

# ଆମିଜୀର ସହିତ ହିମାଳୟ

ସିଫାର ନିବେଦିତା



ପଞ୍ଚମ ସଂସ୍କରଣ

୧୩୫୮

ସର୍ବସ୍ୱତ୍ୱ ସଂରକ୍ଷିତ

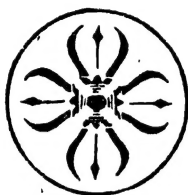
ଏକ ଟାକା ଚାର ଆନା

প্রকাশক—বাহী আশ্রমবোধানন্দ

উদ্বোধন কার্যালয়

১, উদ্বোধন লেন,

কলিকাতা



এই পুস্তকের সমগ্র আয়  
কলিকাতা নিবেদিতা বিদ্যালয়ে  
অর্পিত হয়

মুদ্রাকর—শ্রীমদেবেন্দ্রনাথ শীল

শ্রীকৃষ্ণ প্রিণ্টিং ওয়ার্কস

২৭বি, গ্রে স্ট্রিট,

কলিকাতা

## প্রকাশকের নিবেদন

‘স্বামিজীর সহিত হিমালয়ে’ পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইল। এই গ্রন্থ সিষ্টার নিবেদিতার ‘Notes of some Wanderings with the Swami Vivekananda’ নামক ইংরাজী গ্রন্থের যথাযথ বঙ্গানুবাদ। ভারতগতপ্রাণা, পরম বিদ্বতী নিবেদিতা ভারতীয় আচার-ব্যবহার, উহার প্রাচীন ইতিহাস, বর্তমানে ভারতবাসীর উপযোগী শিক্ষা, ভারতের জাতীয় ভাব প্রভৃতি বিষয়ে এবং তাঁহার আচার্য্যদেব স্বামী বিবেকানন্দ সম্বন্ধে কয়েকখানি উৎকৃষ্ট গ্রন্থ লিখিয়া গিয়াছেন। কিন্তু সমুদয়ই ইংরাজী ভাষায় লিখিত বলিয়া ইংরাজীভাষাভিজ্ঞ ব্যক্তি ব্যতীত অপরে উহার রসাস্বাদে সম্পূর্ণ বঞ্চিত। এই কারণে আমরা কেবল বঙ্গভাষাভিজ্ঞ পাঠককে তাঁহার সমুদয় গ্রন্থগুলিই উৎকৃষ্ট বঙ্গভাষায় অনূদিত করাইয়া উপহার দিব, কৃতসঙ্কল্প হইয়াছি। বর্তমান গ্রন্থখানি এই উদ্দেশ্যেরই প্রথম ফলস্বরূপ।

এই গ্রন্থে গ্রন্থকর্ত্রী তাঁহার গুরুদেবের সহিত আলমোড়া, নৈনিতাল প্রভৃতি স্থানে এবং কাশ্মীরে নানাস্থানে ভ্রমণের কয়েকখানি জীবন্ত চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন। তবে ইহা সাধারণ ভ্রমণবৃত্তান্তের স্থায় নহে। বর্তমান যুগের দুইজন মহামনীষীর ভাবের সংঘর্ষের চিত্র পুস্তকখানির ছত্রে ছত্রে বিজ্ঞমান। কোন্‌ গুণের পরিচয় পাইয়া একজন বিদ্বতী পাশ্চাত্য মহিলা একজন তথাকথিত অসভ্য হিন্দুর পদে মস্তক নোয়াইয়া, তাঁহাকে গুরু

বলিয়া স্বীকার করিয়া তাঁহার ভাব-গ্রহণের চেষ্টা করিয়াছেন, তাহা শিষ্য কৰ্ত্তৃকই গ্রন্থে মনোরম উপক্ৰাসাকারে বিবৃত হইয়াছে।

নিবেদিতার সমুদয় কথাগুলিই ভাবপূর্ণ এবং বর্ণনাপেক্ষা ইজিতের দ্বারাই পাঠকের হৃদয়ে নূতন নূতন ভাব ও চিন্তাতরঙ্গের সৃষ্টির চেষ্টা করে। অনুবাদে মূলের সৌন্দর্য্য বহুপরিমাণেই রক্ষিত হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। নিবেদিতার নিজের ভাষায় তাঁহার এই গ্রন্থের প্রতিপাদিত বিষয় সম্বন্ধে আমরা বলি, ‘এমন সব সময় আসিয়াছে যাহা ভুলিবার নয়, এমন সব কথা শুনিয়াছি যাহা আমাদের সারা জীবন ধরিয়া প্রতিধ্বনিত হইতে থাকিবে।’

আমরা পাঠককে নিবেদিতার সহিত তাঁহার গুরুদেবের এই অপূৰ্ণ সংবাদের রসান্বাদে উন্মুখ করিয়া—কেবল এইটুকু জানাইয়া বিদায় গ্রহণ করিতে চাই যে, যে জাতীয় ভাবে স্ত্রীশিক্ষা-প্রচার-কার্যের জন্ত তাঁহার গুরুদেব তাঁহাকে গোড়া হইতেই প্রস্তুত করিতেছিলেন, সেই শিক্ষার উদ্দেশ্যে তৎপ্রতিষ্ঠিত বিদ্যালয়ের সাহায্যার্থে এই গ্রন্থের সমুদয় আয় উৎসর্গীকৃত হইয়াছে। ইতি—

## সূচীপত্র

পূর্বভাষ	...	...	১
গঙ্গাতীরস্থ বাড়ীখানি	...	...	৫
নৈনীতাল ও আলমোড়ায়	...	...	১৪
আলমোড়ায় প্রাতঃকালীন কথোপকথন			২২
কাঠগুদামের পথে	...	...	৫১
বারামুল্লার পথে	...	...	৫৬
কাশ্মীর উপত্যকা	...	...	৬৭
শ্রীনগর-বাস	...	...	৭২
পাণ্ডেশ্বরের মন্দির	...	...	৮৭
বিতস্তাতীরে পাদচারণা ও কথোপকথন	...	...	১০১
অমরনাথ	...	...	১১৫
প্রত্যাবর্তন-পথে শ্রীনগরে	...	...	১২৪
চেনার-তলে ছাউনী	...	...	১২৯









# স্বামিজীর সহিত হিমালয়ে পূর্বভাষ

ব্যক্তিগণ— শ্রীমৎ স্বামী বিবেকানন্দ, তদীয় গুরুভ্রাতৃবৃন্দ এবং শিষ্যমণ্ডলী।  
কতিপয় পাশ্চাত্য অভ্যাগত এবং শিষ্য--দীয়া মাতা, জয়া নামী  
এক মহিলা ও নিবেদিতা তাঁহাদের অন্ততম।

স্থান—ভারতের বিভিন্ন অংশ।

সময়—সন ১৮৯৮ খৃষ্টাব্দ।

এ বৎসর দিনগুলি কি সুন্দর ভাবেই না কাটিয়াছে! এই  
দিনেই যে আদর্শ বাস্তবে পরিণত হইয়াছে! প্রথমে নদীতীরে  
বেলুড়ের কুটারে, তারপর হিমালয়-বক্ষে নৈনীতাল ও আলমোড়ায়,  
পরিশেষে কাশ্মীরে নানা স্থানে পরিভ্রমণকালে—সর্বত্রই এমন  
সব সময় আসিয়াছিল যাহা কখনো ভুলিবার নয়, এমন সব  
কথা শুনিয়াছি যাহা আমাদের সারা জীবন ধরিয়ী প্রতিধ্বনিত  
হইতে থাকিবে। আর অন্ততঃ জাগরুক থাকিবে বারেকের লব্ধ ও  
সেই চকিত দিব্য দর্শন!

সে সবই যেন একটা খেলা!

এমন এক প্রেমের বিকাশ আমরা দেখিয়াছি যে প্রেম ক্ষুদ্র  
হইতে ক্ষুদ্রকেও, অজ্ঞান হইতে অজ্ঞানকেও আলিঙ্গন করিয়া

## স্বামিজীর সহিত হিমালয়ে

এক হইয়া যায় এবং তাহারই দৃষ্টিতে তখন সমস্ত জগৎকে দেখে, যেন তাহাতে কোনরূপ প্রতিবাদ করিবার কিছুই নাই।

বিরাট প্রতিভার বিশাল থেয়ালে আমরা কোঁতুক করিয়াছি, বীরশ্বের উচ্ছ্বাসে উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছি—এ সমস্ত দিব্য লীলার মনে হয় যেন বালরূপী ভগুবান তাঁহার শিশুশয্যা হইতে জাগিতেছেন, আর আমরা দাঁড়াইয়া সাক্ষিস্বরূপ নিরীক্ষণ করিয়াছি !

কিন্তু ইহাতে কোনরূপ মানসিক উগ্রতা বা কঠোর গাভীর্ঘোর ভাব ছিল না। হৃৎখ আমাদের সকলেরই কাছ বেঁসিয়া গিয়াছে। অতীতের কত শোকস্মৃতি আসিয়া চলিয়া গিয়াছে। কিন্তু সে হৃৎখও উর্দ্ধশিখ হইয়া হেম-জ্যোতিতে উদ্ভাসিত হইত, দীপ্তিতে মগ্নিত হইত, তাহাতে কোনরূপ দাহ থাকিত না।

যদি সে ক্ষমতা আমার থাকিত, মহা উল্লাসে আমি সে ভ্রমণ-কাহিনী বর্ণন করিতাম। তবু আজ সে কথা লিখিতে লিখিতে যেন দেখিতেছি বারামুল্লার সেই প্রস্ফুটিত প্রকুল আইরিস কুমুম-সকল; দেখিতেছি ইসলামাবাদে সফেদ (poplar)-তরুতলে তরুণ চারা ধানগাছগুলি; দেখিতেছি নক্ষত্রালোকিত হিমাচল-অরণ্যানীর দৃশ্যাবলী; আর দেখিতেছি দিল্লী এবং তাজের রাজভোগ্য সৌন্দর্য্যরাশি। স্বতির এই সকল নিদর্শন বর্ণনা করিতে কাহার না আগ্রহ হয় ! কিন্তু বর্ণনার উহা বিবর্ণ হইয়া উঠিবে—কেন না সে যে অসম্ভব ! তাই স্বতির আলেখ্যে নয়, স্বতির আলোকেই তাহাদের অক্ষয় পুণ্যপ্রতিষ্ঠা। আর সেই প্রতিষ্ঠায় চিরসংযুক্ত হইয়া বিজ্ঞমান থাকিবে তথাকার কোমলহৃদয় শাস্ত্রপ্রকৃতি অধিবাসিবৃন্দ, যাহাদের আনন্দ, মনে হয়, আমাদের আগমনে

আমাদের সংশ্বে আসিবার ফলে আরও ঘনীভূত হইয়া বিরাজ করিবে।

কিরূপ মানসিক অবস্থায় নূতন নূতন ধর্ম-বিশ্বাস প্রসূত হয় এবং কীদৃশ মহাপুরুষেরা এইরূপ ধর্ম-বিশ্বাস সঞ্চারিত করেন— আমরা সে বিষয় কতকটা প্রত্যক্ষ করিয়াছি। কারণ আমরা এরূপ এক মহাপুরুষের সঙ্গলাভ করিয়াছি। তিনি সকল রকম লোককেই নিজের কাছে আকর্ষণ করিতেন, সকলের বক্তব্য শুনিতেন, প্রত্যেকের সঙ্গে সহানুভূতি করিতেন, কাহাকেও প্রত্যাখ্যান করেন নাই। যে দীনতার কাছে সকল দৈন্ত দূরীভূত হয়, যে ত্যাগ অত্যাচারীর প্রতি প্রচণ্ড দ্বিধা এবং উৎপীড়িতের জন্ত অসীম করুণায় আত্মবলিদানে উন্মুখ, যে প্রেম তীব্র উৎপীড়ন এবং মৃত্যুর আসন্ন পদসঞ্চারকেও আশিস-বচনে স্বাগত-সম্ভাষণ করে—সে দীনতা, সে ত্যাগ, সে প্রেম আমরা প্রত্যক্ষ করিয়াছি। যিনি নয়নজলে শ্রীভগবানের চরণযুগল অভিষিক্ত করিয়াছিলেন এবং স্বীয় কেশদামে সেই অভিষিক্ত চরণ আবার মুছাইয়া দিয়াছিলেন, সেই সৌভাগ্যবতীর\* পুণ্যব্রতের আমরাও অনুষ্ঠান করিয়াছি। এই অবসর আমরা পাইয়াছিলাম সত্য, কিন্তু তাঁহার সেই ভাব-বিহ্বল আত্মবিস্মৃতি কোথায় পাইব!

মৃত বাদশাহগণের উদ্ভানের এক বৃক্ষতলে বসিয়া আমরা যেন দেখিতে পাইলাম—মর্ত্যের মূল্যবান যাবতীয় চমৎকার দ্রব্য-সম্ভার অনাহুত আসিয়া অধ্যাত্মবীরের স্মৃতিমন্দিরের উপাদানে পরিণত হইবার জন্ত আপনাদিগকে উৎসর্গ করিতেছে। গীর্জার

\* Mary Magdalene

## স্বামিজীর সহিত হিমালয়ে

আলেখ্যাকাংরে আখ্যানচিত্রিত বাতায়ন, রাজকুব্বের মণিময় সিংহাসন, বীর বোদ্ধবৃন্দের ধ্বজপতাকা, যাজকগণের বিচিত্র অঙ্গভরণ, নগরীর বিপুল সাজসজ্জা এবং প্রমত্ত দান্তিককুলের হস্ত্যাবলী—একে একে সকলেই আসিল, সকলেই প্রত্যাখ্যাত হইল।

বিদেশীর উপহাসস্থল কিন্তু দেশবাসীর পূজ্যপদ ভিক্ষুকের বেশে তাঁহাকে আমরা দেখিয়াছি ; তাই মনে হয়, শ্রমলব্ধ জীবিকা, সামান্য কুটীরে বাস এবং শস্তক্ষেত্রবাহী সাধারণ পথ—কেবল এই সমস্ত পারিপার্শ্বিক দৃশ্যপটের মধ্যেই এমন জীবনের প্রকৃত শোভা ফুটিতে পারে।

তাঁহার স্বদেশবাসী বিদ্বান, রাষ্ট্রনীতি-বিশারদ পণ্ডিতমণ্ডলী তাঁহাকে যেমন ভালবাসিতেন, নিরক্ষর অজ্ঞেরাও তাঁহাকে তেমনি ভালবাসিত। তাঁহার নৌকার মাঝি-মাল্লারা, কতক্ষণে তিনি আবার নৌকায় ফিরিয়া আসিবেন, পথ চাহিয়া থাকিত। যে গৃহে তিনি অতিথি হইতেন, সেই গৃহের পরিচারক ভৃত্যদের মধ্যে কে আগে তাঁহার সেবা করিবে, কাড়াকাড়ি পড়িয়া যাইত। আর এই সকল ব্যাপার সর্বদাই যেন একটা খেলার আবারণে জড়িত থাকিত। ‘তাঁহারা যে ভগবানের খেলার সঙ্গী’—এই ভাব তাঁহাদের মনে স্বতঃই জাগরুক থাকিত।

যাঁহারা এরূপ শুভমুহূর্ত্তের আশ্বাদ পাইয়াছেন, জীবন তাঁহাদের নিকট অধিকতর মূল্যবান, অধিকতর মধুময়। দীর্ঘ নিরানন্দ রজনীর তালবন-সঞ্চারী বায়ুও উদ্বেগ ও আশঙ্কার পরিবর্তে তাঁহাদের কর্ণে শান্তিময় ‘শিব! শিব!’ বাণী ধ্বনিত করিয়া তোলে।

## প্রথম পরিচ্ছেদ

### গঙ্গাতীরস্থ বাড়ীখানি

স্থান—বেলুড়ে গঙ্গাতীরে একখানি ছোট, বাড়ী।

সময়—মার্চ হইতে ১১ই মে পর্য্যন্ত।

গঙ্গাতীরস্থ বাড়ীখানির সম্মুখে স্বামিজী একজনকে বলিয়াছিলেন,  
“ধীরা মাতার ক্ষুদ্র বাড়ীখানি তোমার স্বর্গ বলিয়া মনে হইবে।  
কারণ ইহার আগাগোড়া সবটাই ভালবাসা-মাথা।”

বাণবিকই তাই। ভিতরে এক অবিচ্ছিন্ন মেলা-মেশার ভাব  
এবং বাহিরে প্রতি জিনিসটি সমান সুন্দর; শ্রামল বিস্তৃত  
শম্পরাজি, উন্নত নারিকেলবৃক্ষগুলি, বনমধ্যস্থ ছোট ছোট বাদামী  
রঙ্গের গ্রামগুলি—সবই সুন্দর! অদূরে এক গাছের উপর যেন  
সদাশিবের আশীর্বাদ আমাদের নিকট আনিয়া দিবার জন্তই একটি  
নীলকণ্ঠ কুলায় নিশ্চয় করিয়াছিল, সেটিও সুন্দর। সকাল বেলা  
ছায়া বাড়ীর পিছন দিকে পড়িত, কিন্তু বৈকালে আমরা সামনের  
দিকে বসিয়া যেন সিংহগোরবে গরীয়নী জননী জাহ্নবীর মানস  
পূজা করিতে এবং দক্ষিণেশ্বর দর্শন করিতে পাইতাম।

যাহাদের মনে অতীতের স্মৃতি জাগরুক রহিয়াছে, এমন অনেকে  
মাঝে মাঝে আসিতেন এবং আমরা স্বামিজীর অষ্টবর্ষব্যাপী ভ্রমণের  
কিছু কিছু বিবরণ শুনিতে পাইতাম; গ্রান হইতে গ্রামান্তরে  
গমনকালে তাঁহার নাম-পরিবর্তনের কথা, তাঁহার নিব্বিকল্প  
সমাধির কথা এবং যাহা বাক্যের অতীত ও সাধারণ দৃষ্টির  
বহির্ভূত, যাহা কেবল প্রেমামুগত হৃদয়েরই অমুভবগম্য, পরার্থে  
স্বামিজীর সেই পবিত্র মর্ম্মবেদনার কথাও আমরা শ্রবণ করিতাম।

## স্বামিজীর সহিত হিমালয়ে

আর স্বয়ং স্বামিজী তথায় আসিতেন এবং আসিয়া উমা-মহেশ্বরের ও রাধা-কৃষ্ণের গল্প বলিতেন এবং কত গান ও কবিতার আংশিক আবৃত্তি করিতেন।

কোন একটা পৌরুষার্থের ভাব না রাখিয়া, পর পর অনেক-গুলি সুস্পষ্ট অথচ আলাদা আলাদা অনুভূতির উদ্গম করাইয়া মানবচিত্তকে যে উচ্চতর অবস্থায় পরিণত করিবার প্রথম উপকরণ দেওয়া হয়, তাহা তিনি দিতে জানিতেন বলিয়া মনে হয়; কারণ ঐ ভাবে প্রথম উপকরণগুলি দিতে পারিলেই শিক্ষার্থীর মন আপনা হইতেই উদ্ভাসিত হইয়া যথাসম্বন্ধ সাজাইবার প্রয়াসে প্ররোচিত হয়। তিনি ইহা জানুন আর নাই জানুন, অন্ততঃ এই শিক্ষাবিজ্ঞান-নীতি অনুসারেই তিনি অজ্ঞাতসারে কার্য্য করিতেন বেশীর ভাগ, তিনি আর একটা, কাল একটা—এইরূপ করিয়া ভারতীয় ধর্ম্মগুলিই আমাদের নিকট বর্ণনা করিতেন, তাঁহার যখন যেমন খেয়াল হইত, যেন তদনুসারেই কোন একটিকে বাছিয়া লইতেন। কিন্তু তিনি কেবল যে ধর্ম্মবিষয়ক উপদেশই আমাদের দিতেন, তাহা নহে। কখনও ইতিহাস, কখনও লৌকিক উপকথা, কখনও বা বিভিন্ন সমাজ, জাতিবিভাগ ও লোকাচারের বহুবিধ উদ্ভট পরিণতি ও অসঙ্গতি—এ সকলেরও আলোচনা হইত। বাস্তবিক, তাঁহার শ্রোতৃবৃন্দের মনে হইত যেন ভারতমাতা শেষ এবং শ্রেষ্ঠ পুরাণ-স্বরূপ হইয়া তাঁহার শ্রীমুখাবলম্বনে স্বয়ং প্রকটিত হইতেছেন।

আর একটা বিষয়ে মনস্তত্ত্বের আর একটা গভীর রহস্য তিনি ঠিক ঠিক ধরিতে পারিয়াছিলেন। সেটা এই যে, যাহা আপাত-

## গঙ্গাতীর্থস্থ বাড়ীখানি

দৃষ্টিতে আমাদের নিকট কঠিন বা অক্লটিকর বোধ হয়, তাহাতে কখনও যত্নতার আরোপ করিতে চেষ্টা না করা। ভারত-সংক্রান্ত বিষয়ে তিনি বরং যাহা কিছু পান্চাত্য মনের পক্ষে উপভোগ করা অসম্ভব হইবে বলিয়া বোধ হইত, সেগুলিকে শিক্ষার প্রারম্ভেই খুব করিয়া বাড়াইয়া আমাদের সমক্ষে উপস্থিত করিতেন। এইরূপে হয়ত তিনি হরগোরীমিলনাত্মক এক কবিতা আবৃত্তি করিতেন—

কন্তুরিকাচন্দনলেপনাত্মৈ ।

শ্মশানভস্মাঙ্গবিলেপনায়,

সংকুণ্ডলাত্মৈ ফণিকুণ্ডলায়,

নমঃ শিবায়ে চ নমঃ শিবায় ॥ ১

মন্দারমালাপরিশোভিতাত্মৈ,

কপালমালাপরিশোভিতায় ।

দিব্যাশ্রুতাত্মৈ চ দিগম্বরায়,

নমঃ শিবায়ে চ নমঃ শিবায় ॥ ২

চলৎকর্ণকঙ্কণনুপুরাত্মৈ,

বিভ্রাটুকণাভাস্বরনুপুরায় ।

হেমাঙ্গদাত্মৈ চ ফণাঙ্গদায়,

নমঃ শিবায়ে চ নমঃ শিবায় ॥ ৩

বিলোলনীলোৎপললোচনাত্মৈ,

প্রফুল্লপঙ্কেতরূহলোচনায় ।

ত্রিলোচনাত্মৈ চ বিষমেক্ষণায়,

নমঃ শিবায়ে চ নমঃ শিবায় ॥ ৪

প্রপন্নভক্তে স্নেহদাশ্রয়াত্মৈ,

ত্রৈলোক্যসংহারক-তাণ্ডবায় ।

কৃতশ্রুতাত্মৈ বিকৃতশ্রুতায়,

নমঃ শিবায়ে চ নমঃ শিবায় ॥ ৫

চাম্পেরগোরাঙ্কশরীরকাত্মৈ,

কর্পূরগোরাঙ্কশরীরকায় ।

ধন্মিল্লবতৈ চ জটাধরায়,

নমঃ শিবায়ে চ নমঃ শিবায় ॥ ৬

অস্তোদরশ্রামলকুন্তলাত্মৈ,

বিভূতিভূষাঙ্গজটাধরায় ।

জগজ্জননৈ জগদেকপিত্রে,

নমঃ শিবায়ে চ নমঃ শিবায় ॥ ৭

সদা শিবানাং পরিভূষণাত্মৈ,

সদা শিবানাং পরিভূষণায় ।

শিবাঘ্রিতাত্মৈ চ শিবাঘ্রিতায়,

নমঃ শিবায়ে চ নমঃ শিবায় ॥ ৮

## স্বামিজীর সহিত হিমালয়ে

তাঁহার জগন্ত উৎসাহে অনুপ্রাণিত হওয়ায় আমরা এই সকলের মর্মে প্রবেশ করিতে, এমন কি সেই প্রথমাবস্থাতেও অল্পস্বল্প অর্থবোধ করিতে সমর্থ হইতাম।

আলোচনার বিষয় যাহাই হউক না কেন, উহা সর্বদাই পরিণামে অদ্বয় অনন্তের কথায় পর্য্যবসিত হইত। বাস্তবিক জগৎকে এইরূপে ব্যাখ্যা করা আচার্য্যদেবের অদ্বৈতবাদে সম্যক্ ব্যুৎপত্তির শ্রেষ্ঠ নিদর্শন বলিয়া আমার মনে হয়। সাহিত্য, প্রভুতত্ত্ব অথবা বিজ্ঞান—যে কোন তত্ত্বের বিচারেই তিনি প্রবৃত্ত হইলেন না কেন, সেটা যে সেই চরম অনুভূতিরই একটা দৃষ্টান্তমাত্র, তাহা তিনি সদাই আমাদের মনে বদ্ধমূল করিয়া দিতেন। তাঁহার চক্ষে কোন জিনিষই ধর্ম্মের এলাকার বহির্ভূত ছিল না। বন্ধন-মাত্রকেই তিনি অত্যন্ত স্থগার চক্ষে দেখিতেন এবং যাহারা ‘শৃঙ্খলকে পুণ্যের আবরণে ঢাকিতে চাহে তাহাদিগকে তিনি ভয়ানক লোক বলিয়া গণ্য করিতেন; কিন্তু তাই বলিয়া উচ্চদের রসশিল্পের এবং এই বিষয়ের মধ্যে প্রকৃত সমালোচক যে ব্যবধান দেখিতে পান, তাহা কখনও তাঁহার দৃষ্টি এড়াইত না। একদিন আমরা কয়েক জন ইউরোপীয় ভদ্রলোককে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলাম। স্বামিজী সেদিন পারসিক কবিতার বিস্তৃতভাবে আলোচনা করিয়াছিলেন :

“প্রিয়তমের মুখের একটা তিলের বদলে আমি সমরকন্দের সমস্ত ঐশ্বর্য্য বিলাইয়া দিতে প্রস্তুত !”—এই পদটা আবৃত্তি করিতে করিতে তিনি সহসা সোৎসাহে বলিয়া উঠিলেন, “দেখ, যে লোক একটা প্রেমদাসীতের মাধুর্য্য বুঝিতে পারে নাই তাহার জন্ত



## গঙ্গাতীরস্থ বাড়ীখানি

আমি এক কাণাকড়িও দিতাম না।” তাঁহার কথাবার্তা সরস উজ্জিসমূহে পূর্ণ থাকিত। সেই দিনই অপরাহ্নে কোন রাজনৈতিক বিষয়ের বিচার করিতে করিতে তিনি বলিলেন, “দেখা যাইতেছে যে, একটা জাতিগঠনের পক্ষে সাধারণ প্রীতির ভ্রায় একটা সাধারণ বিরাগেরও আবশ্যকতা আছে।”

কয়েক মাস পরে তিনি বলিয়াছিলেন, “যাঁহার জগতে কোন বিশেষ কার্য্য করিবার আছে, তাঁহার কাছে আমি কখনও উমা এবং মহেশ্বর ভিন্ন অন্য দেবদেবীর কথা কহি না। কারণ মহেশ্বর এবং জগন্মাতা হইতেই কস্মীবীরগণের উদ্ভব।” তথাপি ভক্তিই যে এই সময়ের প্রত্যেক আলোচনার লক্ষীভূত ছিল, তাহা তিনি তখন জানিতে পারিতেন কি না, এ কৌতূহল কখনও কখনও আমার মনে উদিত হইয়াছে। ভাবের উচ্ছ্বাসে যাহাদের মানসিক শক্তি-হ্রাসের সম্ভাবনা আছে তাঁহাদের জন্য এ সম্বন্ধে তাঁহার আশঙ্কা থাকিলেও, ভগবানের প্রতি উদ্দাম প্রেমে আত্মহারা হওয়া যে কি জিনিস, তিনি তাহার আভাস না দিয়া থাকিতে পারিতেন না। তাই তিনি আমাদের কাছে—

“প্রেমের রাজা কুঞ্জবনে কিশোরী,

প্রেমের দ্বারে আছে দ্বারী, করে মোহন বাঁশরী,

বাঁশী বল্চে রে সদাই, প্রেম বিলাবে কল্লতরু রাই,

কারু যেতে মানা নাই !

ডাক্চে বাঁশী—আয় পিপাসী জয় রাধে নাম গান ক’রে।”\*

এই সব গান সুর-সংযোগে গাহিতেন।

\* কবি গিরিশচন্দ্র ঘোষ-প্রণীত ‘নিমাই-সন্ন্যাস’।

## স্বামিজীর সহিত হিমালয়ে

তিনি তাঁহার বন্ধুরচিত \* গোপগোপীগণের উত্তর-প্রত্যুত্তর-  
সূচক ভাবগম্ভীর গীতটিও গাহিয়া শুনাইতেন—

“পরমাশ্রয় পীতবসন নবধনশ্রামকার,

কাল্যাত্রজের রাখাল ধরে রাখার পায় ।

বন্দ প্রাণ নন্দভ্রুলাল নমো নমো গদপঙ্কজে,

মরি মরি মরি বাঁকানঘন গোপীর মন মজে ।

পাণ্ডবসখা সারথি রথে, বাঁশী বাজার ব্রজের ঘাটে পথে ।

যজ্ঞেশ্বর বীতভয় হর বাদবরায়,

প্রেমে রাখা ব’লে নয়ন ভেসে যায় ।”

এমন একটি দিন ( ৯ই মে ) কখনই ভুলিবার নহে । তরুতলে  
বসিয়া আমরা কথাবার্তা কহিতেছিলাম, এমন সময় সহসা বড়  
আসিল । আমরা প্রথমে নদীর তীরে পোস্তায় ও পরে বারান্দায়  
উঠিয়া গেলাম । আর এক মুহূর্তও বিলম্ব করা চলিত না । দশ  
মিনিটের মধ্যে গঙ্গার অপর পার আর দেখা গেল না । চতুর্দিক  
অন্ধকারাচ্ছন্ন হইল । শুধু মুঘলধারে বৃষ্টি ও বজ্রপতন-শব্দ  
শুনিতে পাইতেছিলাম, আর থাকিয়া থাকিয়া ঘোর বিদ্যুৎ  
চমকাইতেছিল ।

তথাপি বাহু প্রকৃতির এই সকল আলোড়নের মধ্যে আমাদের  
ছোট বারান্দাটিতে বসিয়া বসিয়া আমরা ইহার চেয়েও এক  
গভীরতর অভিনয় তন্ময়ভাবে দেখিতেছিলাম । আমাদের ক্ষুদ্র  
রঙ্গমঞ্চের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত একমাত্র অভিনেতা

---

\* পরলোকগত নাট্যাচার্য গিরিশচন্দ্র ঘোষ ।

## গঙ্গাতীরস্থ বাড়ীখানি

পাদচারণা করিতেছিল ; একই কণ্ঠে সকল অভিনেতার ভূমিকা পরিগৃহীত হইয়াছিল এবং জীবের ভগবৎপ্রেমই আমাদের সমক্ষে অভিনীত নাটকীয় বিষয় ছিল। অবশেষে সেই ভাব আমাদের মধ্যে সংক্রামিত হওয়ায় সেই সময়ের জন্ত একরূপ উজ্জিত প্রেমের উদ্দীপন হইল যে, বেগবতী শ্রোতৃস্বতী তাহা নির্ঝাপিত করিতে এবং প্রবল ঝঙ্কা তাহাকে সংক্ষুব্ধ করিতে পারিত না। “বিপুল জলরাশিও কি কখনও প্রেমের নির্ঝাপণ করিতে পারে, অথবা প্রবল ঝঙ্কাবাত তাহাকে গ্রাস করিতে পারে ?” ফলে এই জড়ে প্রাণসঞ্চারক নরদেব আমাদের নিকট বিদায় লইবার পূর্বে আমরা সকলে তাঁহার চরণে প্রণত হইলাম এবং তিনিও আমাদের সকলকে আশীর্বাদ করিলেন।

১৭ই মার্চ। আমাদের কুটীরবাসের প্রারম্ভে একদিন স্বামিজী ধীরা মাতা এবং জয়া নাম্নী শিষ্যাভ্যয়কে পরমারাধ্যা শ্রীশ্রীমাতাঠাকুরানীর নিকট লইয়া গেলেন ; তিনি স্বামিজীর নিমন্ত্রণে তাঁহার পল্লীগ্রামের বাটী হইতে কলিকাতায় আসিয়াছিলেন। সেখান হইতে তাঁহারা একজন অভ্যাগতা মহিলাকে কয়েক ঘণ্টার জন্ত সঙ্গে লইয়া ফিরিলেন। সেই দিনটা ইহার নিকট জীবনের এক মহামহোৎসবের দিন বলিয়া স্মৃতিপথে জাগরিত রহিয়াছে। সে দিনের ভাগীরথীর মধুর প্রভাব, আচার্যদেবের সহিত দীর্ঘ কথোপকথন, আর প্রভাতে জয়ার সনির্বন্ধ ও সাদর অনুরোধে পরম নিষ্ঠাবতীগণেরও অগ্রগণ্যা সেই হিন্দুমহিলাকে তাঁহার শিষ্যাত্মানীয়া বিদেশিনীগণের সহিত একত্র ভোজনে সম্মত করাইয়া তাঁহার মহৎ অনুষ্ঠান এবং সেই দিনকার

## স্বামিজীর সহিত হিমালয়ে

সকল মধুর পবিত্র বন্ধনের সূত্রপাত—এই সকলের কোনটাই সেই অভ্যাগতা মহিলার স্মৃতিপট হইতে মুছিয়া যাইবার নহে।

২৫শে মার্চ। এক সপ্তাহ পরে বুধবার অপরাহ্নে সেই অভ্যাগতা পুনরায় তথায় গমন করিলেন এবং শনিবার সন্ধ্যায় ফিরিয়া আসিলেন। প্রাতে কুটীরে আসিয়া সকালের দিকে কয়েক ঘণ্টা তথায় অতিবাহিত করা, আবার বৈকালে পুনরায় তথায় আগমন করা—ইহাই স্বামিজীর এই সময়ের নিয়ম ছিল। কিন্তু এইরূপ সাঙ্গাতের দ্বিতীয় দিন সকালে শুক্রবার ঈশাহিগণের জ্ঞাপনোৎসবের \* দিন—তিনি ফিরিবার সময় আমাদের তিন জনকে সঙ্গে করিয়া মঠে লইয়া গেলেন এবং সেখানে ঠাকুরঘরে সংক্ষিপ্ত অন্তর্যাস্তর একজনকে ব্রহ্মচর্য্যব্রতে দীক্ষিত করিলেন। সেই প্রভাতটী জীবনে সর্ব্বাপেক্ষা আনন্দময় প্রভাত! পূজাশেষে আমরা উপরতলায় গেলাম। স্বামিজী যোগী শিবের স্থায় জটা, বিভূতি ও হাড়ের কুণ্ডল পরিধান করিয়া একঘণ্টাকাল ভারতীয় বাগ্‌বজ্র-সংযোগে ভারতীয় গীত গাহিলেন।

তারপর সন্ধ্যার সময় গঙ্গাবক্ষে আমাদের নৌকায় বসিয়া তিনি আমাদের নিকট অকপটভাবে তাঁহার গুরুদেবের নিকট হইতে দাঘরূপে প্রাপ্ত সেই মহৎকার্য্য সম্বন্ধে নানা সন্দেহ এবং ভাবনা-বিষয়ক অনেক কথা বলিলেন।

আর এক সপ্তাহ পরেই তিনি দার্জিলিং যাত্রা করিলেন এবং

---

\* The Day of Annunciation—যেদিন দেবদূত আসিয়া ঈশা-জননী মেরিকে 'তাঁহার গর্ভে ভগবান জন্ম লইবেন' এই কথা জ্ঞাপন করেন।

## গঙ্গাতীরস্থ বাড়ীখানি

প্লেগসংক্রান্ত ঘোষণা-শ্রবণে তাঁহার প্রত্যাবর্তনের দিবস পর্য্যন্ত আমরা ইতোমধ্যে আর তাঁহাকে দেখিতে পাই নাই।

ওরা মে। তারপর আমাদের মধ্যে দুইজন পরমারাধ্যা শ্রীশ্রীমাতাঠাকুরাণীর গৃহে তাঁহার সাক্ষাৎ পাইলেন। তখনকার রাজনৈতিক গগন তমসাচ্ছন্ন। একটা ঝড়ের সূচনা দেখা যাইতেছিল। সেই সময় প্রতি রজনীতে চন্দ্র আরক্ত কুয়াসামণ্ডলে পরিবৃত দৃষ্ট হইত। সাধারণের ধারণা—ইহা প্রজাগণের মধ্যে অশান্তির সূচক এবং ইতঃপূর্বেই প্লেগ, আতঙ্ক ও দাঙ্গা-হাঙ্গামা নিজ নিজ ভীষণ মূর্ত্তি দেখাইতে আরম্ভ করিয়াছিল। আচার্য্যদেব আমাদের দুই জনকে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন, “মা কালীর অস্তিত্ব সম্বন্ধে কতকগুলি লোক ব্যঙ্গ করে।- কিন্তু ঐ দেখ, আজ মা প্রজাগণের মধ্যে আবির্ভূতা হইয়াছেন। ভয়ে তাহারা কুলকিনারা দেখিতে পাইতেছে না এবং মৃত্যুর দণ্ডদাতা সৈনিকবৃন্দের ডাক পড়িয়াছে। কে বলিতে পারে যে, ভগবান শুভের হ্রায় অশুভ-রূপেও আত্মপ্রকাশ করেন না! কিন্তু কেবল হিন্দুই তাঁহাকে অশুভরূপেও পূজা করিতে সাহসী হয়।”

তিনি ফিরিয়া আসিয়াছেন এবং যথাসম্ভব আবার পূর্ব্বের হ্রায় দিন কাটিতে লাগিল; যথাসম্ভব—কেন না মহামারী দেখা দিয়াছিল এবং জনসাধারণকে সাহস দিবার জন্ত ব্যবস্থাও চলিতেছিল। যতদিন এই আশঙ্কা সব দিক আতঙ্কিত করিয়া রাখিয়াছিল, ততদিন স্বামিজী কলিকাতা পরিত্যাগ করিতে সম্মত হইলেন না। এই আশঙ্কা কাটিয়া গেল বটে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সেই স্মৃথের দিন-গুলিও অন্তর্হিত হইল। আমাদেরও যাত্রা করিবার সময় আসিল।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

### নৈনীতাল ও আলমোড়ায়

আসীন— শ্রীমৎ স্বামী বিবেকানন্দ, তদীয় গুরুভ্রাতৃবৃন্দ এবং শিষ্যমণ্ডলী।

কতিপয় পাশ্চাত্য অভ্যাগত এবং শিষ্য-ধীরামাতা, জয়া ও  
নিবেদিতা তাঁহাদের অন্ততম।

স্থান—হিমালয়।

সময়—১৮৯৮ খ্রীষ্টাব্দের ১১ই হইতে ২০শে মে পর্য্যন্ত।

আমরা একটি বড় দল, অথবা প্রকৃতপক্ষে দুইটি দল বুধবার  
সন্ধ্যাকালে হাওড়া ট্রেন হইতে যাত্রা করিয়া শুক্রবার প্রাতে  
হিমালয়ের সম্মুখে উপস্থিত হইলাম। আমাদের কয়েক শত গজ  
দূরে পর্বতরাজ যেন হঠাৎ সমভূমি হইতে উৎক্ষেপিত হইয়াছেন বলিয়া  
মনে হইতে লাগিল।

তিনটি ঘটনা নৈনীতালকে মধুময় করিয়া তুলিয়াছিল— খেতড়ী-  
রাজকে আমাদের নিকট পরিচিত করিয়া দিয়া আচার্যদেবের  
আহ্বান, দুইজন বাইজীর আমাদের নিকট সন্ধান জানিয়া  
লইয়া স্বামিজীর নিকট গমন এবং অস্ত্রের নিষেধ সত্ত্বেও স্বামিজীর  
তাঁহাদিগকে সাদরে অভ্যর্থনা করা, আর একজন মুসলমান  
ভদ্রলোকের এই উক্তি : “স্বামিজী, যদি ভবিষ্যতে কেহ আপনাকে  
অবতার বলিয়া দাবী করেন, স্মরণ রাখিবেন যে আমি মুসলমান  
হইয়াও তাঁহাদের সকলের অগ্রণী।”

## নৈনীতাল ও আলমোড়ায়

আর এইখানেই, এই নৈনীতালেই স্বামিজী রাজা রামমোহন রায় সম্বন্ধে অনেক কথা বলেন, তাহাতে তিনি তিনটি বিষয় এই আচার্য্যের শিক্ষার মূলমন্ত্র বলিয়া নির্দেশ করেন—তাহার বেদান্ত-গ্রহণ, স্বদেশপ্রেম-প্রচার এবং হিন্দুমুসলমানকে সমভাবে ভালবাসা। এই সকল বিষয়ে রাজা রামমোহন রায়ের উদারতা ও ভবিষ্যদ্বাৰ্শিতা যে কার্য্যপ্রণালীর সূচনা করিয়াছিল, তিনি নিজে মাত্র তাহাই অবলম্বন করিয়া অগ্রসর হইয়াছেন বলিয়া দাবী করিতেন।

নর্তকীদ্বয়-সংক্রান্ত ঘটনাটি আমাদের নৈনী-সরোবরের শিরো-ভাগে অবস্থিত মন্দিরদ্বয়দর্শন-উপলক্ষে ঘটয়াছিল। এই দুইটি মন্দির স্বরণাতীত কাল হইতে তীর্থরূপে ক্ষুদ্র রম্য ‘নৈনীতালে’র পবিত্রতা সম্পাদন করিয়া আসিয়াছে। এইস্থানে আমরা দুইজন বাইজীকে পূজায় রত দেখিলাম। পূজাস্তে তাহারা আমাদের নিকট আসিল এবং আমরা ভাঙ্গা ভাঙ্গা ভাষায় তাহাদের সহিত আলাপ করিতে লাগিলাম। আমরা তাহাদিগকে নৈনীতাল সহরের কোন সম্ভ্রান্ত বংশের রমণী বলিয়া ভুল করিয়াছিলাম এবং স্বামিজী তাহাদিগকে তাড়াইয়া দিতে অস্বীকার করায় উপস্থিত জনমণ্ডলীর মনোমধ্যে যে একটা আন্দোলন চলিয়াছিল তাহা তখন লক্ষ্য না করিলেও পরে জানিতে পারিয়া অতীব বিস্মিত হইয়াছিলাম। আমার ষতদূর স্বরণ হয়, খেতরীর বাইজীর যে গল্প তিনি বারম্বার করিতেন তাহা প্রথমবার সম্ভবতঃ এই নৈনীতালের বাইজীদের প্রসঙ্গেই বলিয়া-ছিলেন। সেই খেতরীর বাইজীকে দেখিতে ষাইবার নিমন্ত্রণ পাইয়া তিনি ক্রুদ্ধ হইয়াছিলেন, কিন্তু পরিশেষে অনেক অনুরোধে তথায় গমন করেন এবং তাহার সঙ্গীত শ্রবণ করেন—

## স্বামিজীর সহিত হিমালয়ে

“প্রভু মেরা অবগুণ চিত ন ধরো,  
সমদর্শী হৈ নাম তুম্হারো ।  
এক লোহ পূজামে রহত হৈ,  
এক রহে ব্যাধ ঘর পরো ।  
পারশকে মন দ্বিধা নেহী হোয়,  
হুঁ হুঁ এক কাঞ্চন করো ॥  
এক নদী এক নহর বহত মিলি নীর ভরো ।  
জব মিলে তব এক বরণ হোয়, গঙ্গানাম পরো ॥  
এক মায়া এক ব্রহ্ম কহত সুরদাস ঝগরো ।  
অজ্ঞানসে ভেদ হৈ, জ্ঞানী কাহে ভেদ করো ॥”

অতঃপর আচার্যদেব নিজ মুখে বলিয়াছেন, যেন তাঁহার চক্ষের সম্মুখ হইতে একটা পর্দা উঠিয়া গেল এবং সবই এক বই দুই নহে— এই উপলব্ধি করিয়া তিনি তারপর আর কাহাকেও মন্দ বলিয়া দেখিতেন না । [ এই মন্দির-দর্শন-সংক্রান্ত ঘটনাটি পরে জয়া অপর একজনের নিকট শ্রবণ করেন ; বক্তা তখন সমবেত স্ত্রীমণ্ডলীকে ওজস্বিনী হৃদয়স্পর্শিনী ভাষায় উপদেশ দিতেছিলেন—সে ভাষা প্রেম ও কোমলতা-পূর্ণ ছিল ; উহাতে সকলের প্রতি সমদৃষ্টির ভাব বিদ্যমান ছিল, তিরস্কারের চিহ্নমাত্র ছিল না । ]

যখন আমরা নৈনীতাল হইতে আলমোড়া যাত্রা করিলাম তখন বেলা পড়িয়া আসিয়াছে এবং বনপথ অতিবাহন করিতে করিতেই রাত্রি হইয়া গেল । আমরা রাস্তা ধরিয়া বরাবর চলিতে লাগিলাম ; রাস্তা কোথাও খুব নীচু ( তথায় জলস্রোতে খাদ পড়িয়া গিয়াছে ), তারপরই আবার উচু ; কোথাও আবার কোণা-বাহিরকরা পাহাড়



## নৈনীতাল ও আলমোড়ায়

ঘুরিয়া গিয়াছে ; কিন্তু সর্বত্রই বিশালক্রমরাজিচ্ছায়াবহুল ।  
ব্যাঘ্র-ভল্লুকাদি দূরে রাখিবার জন্ত সমস্ত পথ আমাদের আগে আগে  
মশাল ও লণ্ঠন চলিয়াছে । যতক্ষণ বেলা ছিল, আমরা গোলাপ  
বন, ঝরণার আশেপাশে সরু সরু পাতাওয়ালা একজাতীয় ফার্ন  
এবং বহু দাড়িঘের ঝোপে লাল লাল কুঁড়িগুলি দেখিতে দেখিতে  
চলিয়াছিলাম ; কিন্তু নিশাগমে ইহাদের এবং হনিসাকুলের কেবল  
গন্ধই আমাদের অবশিষ্ট রহিল । নৈশ নিস্তকতা, ক্ষীণ নক্ষত্রা-  
লোক এবং পর্বতমালার ভাবগাম্ভীৰ্য্য ব্যতীত অপর কিছুই উপলব্ধি  
করিতে না পারিলেও আমরা সানন্দে ক্রমাগত অগ্রসর হইয়া  
অবশেষে পাদপাস্তুরালে পর্বতগাত্রে অপরূপভাবে স্থাপিত একটা  
ডাকবাংলার পৌছিলাম । স্বামিজী কিয়ৎক্ষণ পরে দলবলসহ  
তথায় পৌছিলেন । তাঁহার বদন আনন্দোৎফুল্ল, স্বীয় অতিথিগণের  
স্বাচ্ছন্দ্যবিধায়ক প্রত্যেক খুঁটনাটির দিকে তাঁহার পূর্ণ দৃষ্টি, আর  
সর্বোপরি বাহিরের অপাখিব ‘নৈশ দৃশ্যাবলীর’ কবিত্তে ভরপুর—  
নিজ নিজ অগ্নিকুণ্ডের পাশে উপবিষ্ট কুলিসংঘ, অশ্বগণের হ্রোষ্যব,  
অদ্রুত ধরমশালা, তরুরাজির সন্ সন্ শব্দ এবং অরণ্যানীর  
গভীরভাবোদ্দীপক তমিস্রা ।

প্রাতরাশের সময় আমাদের গৃহে আসিয়া কয়েক ঘণ্টা কথা-  
বার্তায় কাটাইয়া দেওয়া স্বামিজীর পুরাতন অভ্যাস ছিল ।  
আমাদের আলমোড়া পৌছিবার দিন হইতেই স্বামিজী এই অভ্যাস  
পুনরায় শুরুর করিলেন । তখন (এবং সকল সময়েই) তিনি অতি  
অল্প সময় ঘুমাইতেন এবং মনে হয় তিনি যে এত প্রাতে আমাদের  
নিকট আসিতেন, তাহা অনেক সময় আরও সকালে সন্ধ্যাসিগণের

## স্বামিজীর সহিত হিমালয়ে

সহিত তাঁহার এক প্রস্থ ভ্রমণ শেষ করিয়া ফিরিবার মুখে । কখনও কখনও, কিছু কালেভদ্রে আমরা বৈকালেও তাঁহার দেখা পাইতাম, হয় তিনিই বেড়াইতে বাহির হইতেন, নয় ত আমরা নিজেরাই তিনি যেখানে দলবলসহ অবস্থান করিতেছিলেন সেই কাপ্তেন সেভিয়ারের গৃহে বাইয়া তাঁহার সহিত দেখা করিতাম । একদিন মাত্র অপরাহ্নে তিনি আমাদের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছিলেন ।

আলমোড়ায় এই প্রাতঃকালীন কথোপকথনগুলিতে একটা নূতন এবং অননুভূতপূর্ব ব্যাপার আসিয়া জুটিয়াছিল । উহার স্মৃতি কষ্টকর হইলেও শিক্ষাপ্রদ । একপক্ষে যেমন এক নূতনতর রকমের আশাভঙ্গ ও অবিশ্বাসের ভাব, অপরপক্ষেও তেমনি বিরক্তি ও বলপরীক্ষার ভাব যেন দেখা দিয়াছিল । পাঠকের স্মরণ রাখা উচিত যে, স্বামিজীর তদানীন্তন শিষ্যগণের মধ্যে কনিষ্ঠ ছিলেন একজন ইংরেজ রমণী এবং চিন্তাপ্রণালী হিসাবে এই ব্যাপারের গুরুত্ব কতদূর, কত প্রবল পক্ষপাতিত্ব লইয়া ইংরেজগণ ভারতকে বুঝিতে চাহেন ও তাঁহারা নিজ জাতি, নিজেদের কুর্ভি-কলাপ এবং ইতিহাসকে কিরূপ অন্ধ গোরবের চক্ষে দেখেন—এ বিষয়ে উক্ত শিষ্যকে মঠে দীক্ষিত করিবার পরদিবস পর্য্যন্ত স্বামিজীর কোনই স্পষ্ট ধারণা ছিল না । সেই দিন স্বামিজী উল্লাসের সহিত তাঁহাকে প্রশ্ন করিয়াছিলেন, “তুমি এখন কোন্ জাতিভুক্তা ?” উত্তর শুনিয়া স্বামিজী বিস্মিত হইলেন, দেখিলেন তিনি ইংরেজের জাতীয় পতাকাকে কি প্রগাঢ় ভক্তি ও পূজার চক্ষে দেখেন ; দেখিলেন যে একজন ভারতীয় রমণীর তাঁহার ঈষ্টদেবতার প্রতি যে ভাব, ইহারও

## নৈনীতাল ও আলমোড়ায়

এই পতাকার প্রতি অনেকটা সেই ভাব। স্বামিজীর তাত্কালিক বিশ্বয় এবং আশাত্তক বাহিরে প্রকাশ পাইল না বলিলেও হয়। একটি বিশ্বয়ের চাহনি মাত্র, আর কিছুই নহে এবং উক্ত শিষ্য। কিরূপ ভাসা ভাসা ভাবে তাঁহার দলভুক্ত হইয়াছেন ইহা জানিতে পারিলেও বঙ্গভূমে অবস্থানের বাকী কয় সপ্তাহে তাঁহার আস্থা ও সৌজন্তের কিছুমাত্র হ্রাস হয় নাই। কিন্তু আলমোড়ায় আসিয়া যেমন এক নূতন পাঠ লওয়া শুরু হইয়াছে বলিয়া বোধ হইতে লাগিল এবং পাঠশালার শিক্ষা ও শাসন যেমন শিক্ষার্থীর প্রায়ই অপ্রীতিকর হয়, তেমনি এখানেও উহা যৎপরোনাস্তি কষ্টসাধ্য হইলেও, কোনও আদর্শকে অসম্পূর্ণভাবে আয়ত্ত করা যে সর্বথা পরিহার্য তাহা হৃদয়ঙ্গম হইল। একটি মনকে তাহার স্বাভাবিক ভারকেল্প ত্যাগ করাইতে হইবে। এর চেয়ে আর বেশী কিছুই করা হয় নাই, কখনও কোন ধারণা বা মত জোর করিয়া চাপান হয় নাই, শুধু একদেশিতা হইতে দূরে রাখিবার চেষ্টা হইয়াছিল মাত্র। এই ভীষণ পরীক্ষার অন্তেও স্বামিজী শিষ্যের নূতন বিশ্বাস এবং মত কিরূপ দাঁড়াইল এ বিষয়ে জানিতেও চাহেন নাই এবং যেখানে জাতি ও দেশ সংশ্লিষ্ট, সে সকল ক্ষেত্রে শিক্ষায় কোনরূপ জবরদস্ত প্রণালী আর কখনও অবলম্বিত হয় নাই। স্বামিজী সমস্ত ব্যাপারটির আর আদৌ উল্লেখ করেন নাই। তাঁহার শ্রোত্রীও অন্তঃপর নিষ্কৃতি পাইলেন। কিন্তু তাঁহার চিন্তাপ্রণালী ও অনুভূতিগত পার্থক্য এরূপ পূর্ণ ও প্রবলভাবে প্রকাশ পাইয়াছিল যে, শিষ্যের পক্ষে মানসিক রাজ্যে নিশ্চেষ্ট হইয়া থাকা অসম্ভব হইয়াছিল এবং অবশেষে

## স্বামিজীর সহিত হিমালয়ে

নিজের চেষ্টায় তিনি একরূপ একটি ভাব ও আদর্শ আবিষ্কার করিলেন, বাহ্য এই উভয়বিধ আংশিক মতের ভ্রাসঙ্গত সমন্বয় এবং ব্যাখ্যাস্বরূপ। বহু সপ্তাহ পরে একবার কোন ঘটনা সম্বন্ধে উক্ত শিষ্যার নিরপেক্ষ মত জ্ঞানিবার চেষ্টা করিয়া যারপর নাই বিফল-মনোরথ হইয়া স্বামিজী বলিয়া উঠিয়াছিলেন, “বাস্তবিকই তোমার বেকরূপ স্বজাতিপ্রেম, উহা ত পাপ! অধিকাংশ লোকই যে স্বার্থের প্ররোচনার কার্য্য করিয়া থাকে—আমি চাই তুমি এইটুকু বুঝ, কিন্তু তুমি ক্রমাগত ইহাকে উল্টাইয়া দিয়া বলিয়া থাক যে, একটা জাতিবিশেষের সকলই দেবতা। অজ্ঞতাকে একরূপে আঁকড়াইয়া ধরিয়া থাকা ত ছুটামি!” আর একটি বিষয় অর্থাৎ স্বীজাতির প্রতি পাশ্চাত্যগণের আধুনিক ধারণা সম্বন্ধে এই শিষ্যা মহা একগুঁয়েমির পরিচয় দিয়াছিলেন। মনের যে উদার ও নিঃস্বার্থ অবস্থায় লোক সত্যকে আগ্রহের সহিত গ্রহণ করে তাহার তুলনায়, এই উভয় স্থলে নিজ সীমাবদ্ধ সহানুভূতির প্রকাশ এখন এই শিষ্যার নিকট খুব তুচ্ছ ও হীন-বুদ্ধিপ্রসূত বলিয়া মনে হয়। কিন্তু সে সময়ে যেন ঐ সংকীর্ণতা বাস্তবিকই গম্ভ্যব্যপথের এক মহাবিঘ্নস্বরূপ হইয়া দাঁড়াইয়াছিল, এবং তাঁহার সামনে যে আদর্শ মানবদেহের অভিনয় হইতেছিল, তাহাতে কোন কিছুর আড়াল পড়িতে দেওয়া যে নির্বুদ্ধিতা তাহা হৃদয়ঙ্গম না করা পর্য্যন্ত ঐ বিঘ্ন অপসারিত হয় নাই। একবার এইটী বুঝিবার পর, যে সকল বিষয় তিনি মানিয়া লইতে বা বুঝিতে অক্ষম হইতেন, সেগুলির প্রতি তিনি সহজেই নিরপেক্ষ থাকিতে এবং তত্তৎসম্বন্ধে চরম সিদ্ধান্তে উপনীত

## নৈনীতাল ও আলমোড়ায়

হওয়া কালসাপেক্ষ, এই ভাবিয়া নিশ্চিত থাকিতে পারিতেন। প্রতি ক্ষেত্রেই কোন না কোন পূর্বসংস্কার ও আদর্শ তাঁহার মনকে অধিকার করিয়া সহানুভূতির অবাধগতিকে ব্যাহত করিত। আর চিরকাল এইরূপই ত ঘটিয়া থাকে। যুগবিশেষের পূজাই ভাবগুলিই পরবর্তী যুগের চরণ-শৃঙ্খল গড়িয়া থাকে।

সুতরাং আলমোড়ায় এই প্রাতঃকালীন আলোচনাসমূহ আমাদের সামাজিক, সাহিত্যিক ও ললিতকলা-বিষয়ক বহুমূল পূর্ব সংস্কারগুলির সহিত সত্ত্বর্ষের আকার ধারণ করিত, অথবা তাহাতে ভারতীয় এবং ইউরোপীয় ইতিহাস ও উচ্চ উচ্চ ভাবের দীর্ঘ তুলনা চলিত এবং অনেক সময় অতি মূল্যবান প্রাসঙ্গিক মন্তব্যও শুনিতে পাইতাম। স্বামিজীর একটি বিশেষত্ব এই ছিল যে, কোন দেশবিশেষ বা সমাজবিশেষের মধ্যে অবস্থানকালে তিনি উহার দোষগুলিকে প্রকাশ্যে এবং তীব্রভাবে সমালোচনা করিতেন কিন্তু তথা হইতে চলিয়া আসিবার পর যেন সেখানকার গুণ ভিন্ন অল্প কিছুই তাঁহার মনে নাই; এইরূপই বোধ হইত; তিনি সর্বদাই তাঁহার শিষ্যগণকে পরীক্ষা করিতেন এবং উল্লিখিত চর্চাগুলিতে যে রীতি অবলম্বিত হইয়াছিল, সম্ভবতঃ একজনের— যিনি দ্বীলোক আবার ইউরোপবাসিনী ছিলেন তাঁহার—সাহস ও অকপটতা পরীক্ষা করিয়া লইবার উদ্দেশ্যেই ঐ রীতির বিশেষত্ব।

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ

### আলমোড়ায় প্রাতঃকালীন কথোপকথন

স্থান—আলমোড়া।

সময়—১৮৯৮ খ্রীষ্টাব্দের মে ও জুন মাস।

প্রথম দিন সকালের কথোপকথনের বিষয় ছিল : সভ্যতার মূল আদর্শ—প্রতীচ্যে সত্য, প্রাচ্যে ব্রহ্মচর্য্য। হিন্দু-বিবাহরীতি-গুলিকে তিনি এই বলিয়া সমর্থন করিলেন যে, তাহারা এই আদর্শের অমুসরণে জন্মিয়াছে এবং সর্ববিধ সংহতিগঠনেই জীলোকের রক্ষাবিধানের প্রয়োজন আছে। সমস্ত বিষয়টির অধৈতবাদের সহিত কি সম্বন্ধ, তাহাও তিনি বিশ্লেষণপূর্ব্বক দেখাইলেন।

আর একদিন সকালে তিনি এই বলিয়া কথা আরম্ভ করিলেন যে, যেমন জগতে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শূদ্র—এই চারিটি মুখ্য জাতি আছে, তেমনি চারিটি মুখ্য জাতীয় কার্য্যও আছে : ধর্ম্ম-সম্বন্ধীয় কার্য্য অর্থাৎ পৌরোহিত্য, যাহা হিন্দুরা নিম্পন্ন করিতেছে ; সামরিক কার্য্য যাহা রোমক সাম্রাজ্যের হস্তে ছিল ; বাণিজ্যবিষয়ক কার্য্য, যাহা আজকালকার ইংলণ্ড করিতেছে এবং প্রজাতন্ত্রমূলক কার্য্য, যাহা আমেরিকা ভবিষ্যতে সম্পন্ন করিবে। এই স্থলে তিনি কিরূপে আমেরিকা অভ্যন্তর শূদ্রজাতির স্বাধীনতা এবং একযোগে কার্য্যকারণরূপ সমস্তাগুলি পূরণ করিবে, এতদ্বিষয়ে কল্পনাসহায়ে

## আলমোড়ায় প্রাতঃকালীন কথোপকথন

অবিশ্রুতের এক উজ্জ্বল চিত্র-অঙ্কনে প্রবৃত্ত হইলেন এবং যিনি আমেরিকাবাসী নন, এরূপ একজন শ্রোতার দিকে ফিরিয়া উক্ত জাতি কিরূপ বদান্ধতার সহিত তত্রত্য আদিম অধিবাসিগণের নিমিত্ত বন্দোবস্ত করিতে প্রয়াস পাইয়াছিলেন, তদ্বিষয়ে বর্ণনা করিলেন।

হয়ত বা তিনি উল্লাসপূর্ব্বক ভারতবর্ষের অথবা মোগলবংশের ইতিহাসের সার-সঙ্কলন করিয়া দিতেন। মোগলগণের গরিমা স্বামিজী শতমুখে বর্ণনা করিতেন। এই সারা গ্রীষ্ম-ঋতুটিতে তিনি প্রায়ই মধ্যে মধ্যে থাকিয়া থাকিয়া দিল্লী ও আগ্রার বর্ণনার প্রবৃত্ত হইতেন। একবার তিনি তাজমহলকে ‘একটি ক্ষীণালোক স্থান, তৎপরে আর একটি ক্ষীণালোক স্থান, আবার সেখানে একটি সমাধি!’—এইরূপ বর্ণনা করেন। আর একবার তিনি সাজাহানের কথা বলিতে বলিতে সহসা উৎসাহভরে বলিয়া উঠিলেন, “আহা, তিনিই মোগলকুলের ভূষণস্বরূপ ছিলেন। অমন সৌন্দর্য্যানুরাগ ও সৌন্দর্য্যবোধ ইতিহাসে আর দেখা যায় না। আবার নিজেও একজন কলাবিদ লোক ছিলেন। আমি তাঁহার স্বহস্তচিত্রিত একখানি পাণ্ডুলিপি দেখিয়াছি, সেখানি ভারতবর্ষের কলাসম্পদের অঙ্গবিশেষ। কি প্রতিভা!” তিনি আকবরের প্রসঙ্গ আরো বেশী করিয়া করিতেন। আগ্রাসন্নিকটে সেকেন্দ্রার সেই গম্বুজ-বিহীন অনাচ্ছাদিত বাতাতপোন্মুক্ত সমাধির পাশে বসিয়া আকবরের কথা বলিতে বলিতে স্বামিজীর কণ্ঠ যেন অশ্রুগদগদ হইয়া আসিত এবং তাঁহার অন্তর্নিহিত বেদনা কাহারও বুঝিতে আর বাকি থাকিত না।

## স্বামিজীর সহিত হিমালয়ে

কিন্তু সৰ্ববিধ বিশ্বজনীন ভাবও আচার্য্যদেবের হৃদয়ে উদ্ভিত হইত। একদিন তিনি চীনদেশকে ভ্রমণের কোবাগার বলিয়া বর্ণনা করিলেন এবং বলিলেন, তত্রত্য মন্দিরগুলির দ্বারদেশের উপরিভাগে প্রাচীন বাঙ্গলালিপি খোদিত দেখিয়া তাঁহার রোমাঞ্চ হইয়াছিল। তাঁহার জর্নেক শ্রোতা অসত্যপরায়ণতা উক্ত জাতির একটা সৰ্বজন-পরিচিত দোষ বলিয়া অভিযোগ করেন—প্রাচ্য জাতিগণসম্বন্ধে পাশ্চাত্যগণের কিরূপ ভাষা ভাষা জ্ঞান, এই উক্তিই তাহার জলন্ত প্রমাণ। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে চীনাগণ যুক্তরাজ্যে—যেখানে তাহারা ব্যবসায়পটু লোক বলিয়া পরিচিত—অদ্ভুত বাণিজ্যসম্বন্ধীয় সাধুতার জন্ত বিখ্যাত, এমন কি তাহাদের সাধুতা, পাশ্চাত্যগণ উক্ত শব্দ বলিতে সাধারণতঃ বাহা বুঝিয়া থাকেন তদপেক্ষা অনেক অধিক। সুতরাং এই অভিযোগটা অবধা বর্ণনের লজ্জাকর উদাহরণস্থল হইলেও এরূপ অবধা বর্ণন ত সচরাচর যথেষ্ট পরিমাণেই ঘটয়া থাকে। কিন্তু স্বামিজী কোনমতেই ইহার নামগন্ধ পর্য্যন্ত স্পষ্ট করিলেন না। তিনি উত্তেজিত হইয়া বলিতে লাগিলেন, “অসত্যপরায়ণতা ! সামাজিক কঠোরতা ! এগুলি অত্যন্ত আপেক্ষিক শব্দ ব্যতীত আর কি ? বিশেষতঃ অসত্যপরায়ণতার কথা ধরিতে গেলে যদি মানুষকে বিশ্বাস না করিত, তাহা হইলে বাণিজ্য বা সমাজ বা অন্য সৰ্ববিধ সংহতি একটা দিনও টিকিতে পারিত কি ? শিষ্টাচারের খাতিরে অসত্যপরায়ণ হইতে হয়, বলিতেছ ? তাহা হইলে, পাশ্চাত্যগণের এ বিষয়ে যে ধারণা তাহার সহিত ইহার পার্থক্য কোথায় ? ইংরেজ কি সকল সময়েই যথাকথিত স্থানে সূখবোধ এবং যথাকথিত স্থানে দুঃখবোধ



## আলমোড়ায় প্রাতঃকালীন কথোপকথন

করিয়া থাকে ? তবুও মাত্রাগত তারতম্য আছে, বলিতেছ ? হয়ত আছে, কিন্তু শুধু মাত্রাগত ।”

অথবা তিনি কথাপ্রসঙ্গে সুদূর ইটালি দেশ পর্যন্ত গমন করিতেন। ইটালি তাঁহার নিকট “ইউরোপের সকল দেশের মধ্যে শীর্ষস্থানীয়, ধর্ম ও শিল্পের একাধারে সাম্রাজ্যসংহতি ও ম্যাটিসিনির জন্মভূমি এবং উচ্চভাব, সভ্যতা ও স্বাধীনতার প্রসূতি !”

একদিন শিবাজী ও মহারাষ্ট্রজাতি-সম্বন্ধে এবং কিরূপে শিবাজী সাধুবেশে বর্ষব্যাপী ভ্রমণের ফলে রায়গড় গৃহস্বরূপে লাভ করেন, তৎসম্বন্ধে কথা হইল। স্বামিজী বলিলেন, “আজও পর্যন্ত ভারতের কর্তৃপক্ষ সন্ন্যাসীকে ভয় করেন, পাছে তাহার গৈরিক বসনের নীচে আর একজন শিবাজী লুক্কায়িত থাকে ।”

অনেক সময় ‘আর্য্যগণ কাহারো এবং তাঁহাদের লক্ষণ কি ?’—এই প্রশ্ন তাঁহার পূর্ণ মনোযোগ আকর্ষণ করিত। তাঁহাদের উৎপত্তি-নির্গম এক জটিল সমস্যা—এইরূপ মত প্রকাশ করিয়া তিনি কিরূপে সুইজারলণ্ডে থাকিয়াও জাতিদ্বয়ের আকৃতিগত সাম্যপ্রযুক্ত যেন চীনদেশে রহিয়াছেন, এইরূপ বোধ করিয়াছিলেন, তাহার গল্প আমাদের নিকট করিতেন। নরওয়ের কতক অংশের সম্বন্ধেও এটা সত্য বলিয়া তাঁহার ধারণা ছিল। তার পর দেশভেদে আকৃতিভেদ-সম্বন্ধে কিছু কিছু তথ্য এবং সেই ইঙ্গারী-দেশীয় পণ্ডিতের মর্ম্মস্পর্শী গল্প ( যিনি ‘তিব্বতই হুনদিগের জন্মভূমি’ এই আবিষ্কার করিয়াছিলেন এবং দার্জিলিংএ যাহার সমাধি আছে )—এইরূপ নানা কথা শুনিতে পাইতাম।

এই প্রকারের প্রশ্নে শুধু স্বামিজী কেন, যাহাদিগকে ভারতীয়

## স্বামিজীর সহিত হিমালয়ে

প্রাচীন সভ্যতার দৃষ্টান্তস্বল্প বলিয়া বিবেচনা করা যাইতে পারে, তাঁহারাও সকলে কিরূপ মুগ্ধ হইতেন, আমরা এই সমগ্র গ্রীষ্ম ঋতুটিতে তাহাই লক্ষ্য করিয়া আনন্দ উপভোগ করিতাম। মনে হইত, যেন প্রাচ্যের চিন্তাজগতে শ্রেণী, আচারব্যবহার এবং জাতি-তত্ত্ববিষয়ক প্রশ্ন—এ সকলের উৎপত্তি কোথা হইতে এবং ইহারা কোথায় গিয়া দাঁড়াইবে, এই সকল আলোচনার যে স্থান, পাশ্চাত্যে আন্তর্জাতিক রাজনীতির প্রতি লক্ষ্য রাখা সেই স্থান অধিকার করিয়াছে। স্বতঃই মনে হইল যে, যখন প্রাচ্যে পুরাতত্ত্বের পণ্ডিত এবং রাজনীতিবিদগণ তাঁহাদের নিজ নিজ সমস্তাগুলির আলোচনা করেন তখন তাঁহারা এই তত্ত্বটীর সাহায্য অবশ্যই লইবেন, অধিকন্তু সম্ভবতঃ ইহার উপর এক অতি উচ্চদরের বিচার-প্রণালী প্রয়োগ করিতে পারিবেন।

কখনও কখনও ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়গণের ব্যবধানের আলোচনা-প্রসঙ্গে স্বামিজী ভারতবর্ষের সমগ্র ইতিহাসকে এতদুভয়ের সংঘর্ষ মাত্র বলিয়া বর্ণনা করিতেন এবং জাতির উন্নতিশীল ও শৃঙ্খল-অপনয়নকারী প্রেরণাসমূহ ক্ষত্রিয়গণের মধ্যেই চিরকাল নিহিত ছিল, তাহাও বলিতেন। আধুনিক বাঙ্গালার কার্যস্বগণই যে মোঘলরাজত্বের পূর্বতন ক্ষত্রিয়কুল, তাঁহার এই বিশ্বাসের অমুকূলে তিনি উৎকৃষ্ট যুক্তির অবতারণা করিতে পারিতেন। তিনি এই দুই পরস্পরবিরোধী সভ্যতাদর্শের এইরূপ চিত্র অঙ্কিত করিতেন—“একটা প্রাচীন, গভীর এবং পরস্পরাগত আচারব্যবহারের প্রতি চিরবর্দ্ধমান শ্রদ্ধাসম্পন্ন; অপরটা স্পর্ধাশীল, চঞ্চলপ্রকৃতি এবং উদার-সম্মুখপ্রসারিত-দৃষ্টি। রামচন্দ্র, শ্রীকৃষ্ণ এবং ভগবান্ বুদ্ধ ইহারা

## আলমোড়ায় প্রাতঃকালীন কথোপকথন

সকলেই ব্রাহ্মণকুলে না জন্মিয়া যে ক্ষত্রিকুলে উৎপন্ন হইয়াছিলেন, সেটা ঐতিহাসিক উন্নতির এক গভীর নিয়মেরই ফলস্বরূপ। এবং এই আপাত-বিসংবাদী সিদ্ধান্তে ব্যাখ্যাত হইবামাত্র বৌদ্ধধর্ম এক জাতিভেদধ্বংসী সূত্ররূপে প্রতীয়মান হইত—‘ক্ষত্রিয়কুল কর্তৃক উদ্ভাবিত ধর্ম’ ব্রাহ্মণ্যধর্মের সাংঘাতিক প্রতিপক্ষস্বরূপ হইয়া দাঁড়াইত।”

বুদ্ধ সম্বন্ধে স্বামিজী যে সময় কথা কহিতেছিলেন, সেটা এক মাহেন্দ্রক্ষণ; কারণ জনৈক শ্রোত্রী স্বামিজীর একটা কথা হইতে বৌদ্ধধর্মের ব্রাহ্মণ্য-প্রতিদ্বন্দ্বী ভাবটিই তাঁহার মনোগত ভাব, এই ভ্রমাত্মক সিদ্ধান্ত করিয়া বলিলেন, “স্বামিজী, আমি জানিতাম না যে আপনি বৌদ্ধ!” উক্ত নামশ্রবণে তাঁহার মুখমণ্ডল দিব্যভাবে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। প্রশ্নকর্ত্রীর দিকে ফিরিয়া তিনি বলিলেন, “আমি বুদ্ধের দাসানুদাসগণের দাস। তাঁহার মত কেহ কখনও জন্মিয়াছেন কি? স্বয়ং ভগবান হইয়াও তিনি নিজের জন্ত একটি কাজও করেন নাই—আর কি হৃদয়! সমস্ত জগৎটাকে তিনি ক্রোড়ে টানিয়া লইয়াছেন। এত দয়া যে, রাজপুত্র এবং সাধু হইয়াও একটি ছাগশিশুকে বাঁচাইবার জন্ত প্রাণ দিতে উত্তত! এত প্রেম যে, এক ব্যাঘ্রীর ক্ষুধাতৃপ্তির জন্ত স্বীয় শরীর পর্যন্ত দান করিয়াছিলেন এবং আশ্রয়দাতা এক চণ্ডালের জন্ত আত্মবলি দিয়া তাহাকে আশীর্বাদ করিয়াছিলেন! আর আমার বাল্যকালে এক দিন তিনি আমার গৃহে আসিয়াছিলেন এবং আমি তাঁহার পাদমূলে সাষ্টাঙ্গে প্রণত হইয়াছিলাম! কারণ আমি জানিয়াছিলাম যে ভগবান বুদ্ধই স্বয়ং আসিয়াছেন!”

## স্বামিজীর সহিত হিমালয়ে

অনেক বার কখনও বেজুড়ে অবস্থানকালে এবং কখনও তাহার পরে তিনি এই ভাবে বুদ্ধদেবের কথা বলিয়াছিলেন। একদিন তিনি আমাদেরকে, যিনি বারবোবা হইয়াও বুদ্ধকে পরিতোষপূৰ্ব্বক ভোজন করাইয়াছিলেন, সেই রূপসী অম্বপালীর উপাখ্যান এক্ষণ প্রাণস্পর্শিনী ভাষায় বর্ণনা করেন যে, রসেট-রচিত মেরী মডলীনের আকুল-ক্রন্দনাত্মক বিখ্যাত অৰ্দ্ধ সনেটটির \* কথা স্বতঃই আমাদের স্মৃতিপথে উদ্ভিত হইল :

“ওগো, আমার ছাড়িয়া দাও ! দেখিতেছ না, আমার প্রিয়-তমের মুখকলম আমার নিকটে আকর্ষণ করিতেছে ? আজ তিনি তাঁহার শ্রীচরণের জন্ত আমার চুম্বন, আমার কেশপাশ, আমার অশ্রু মাগিতেছেন ? ওগো, কে বলিয়া দিবে আবার কবে, কোথায় তাঁহার ঐ শোণিতলিপ্ত পদবুগল আমি আলিঙ্গন করিতে পাইব ? তিনি যে আমার ভালবাসিয়াছেন, আমার চাহিতেছেন, আমার ডাকিতেছেন ; বাই, আমি বাই !”

কিন্তু স্বদেশপ্রেমই যে প্রত্যহ আলোচ্য বিষয় হইত, এমত নহে। কারণ একদিন প্রাতঃকালে এক সৰ্ব্বাপেক্ষা অধিক নূতনত্বপূর্ণ বিষয়ের অবতারণা হইয়াছিল। সেদিনকার দীর্ঘ আলোচনার বিষয় ছিল ভক্তি—প্রেমাস্পদের সহিত সম্পূর্ণ তাদাত্ব্য, বাহা চৈতন্ত-

\* “Oh loose me ! Seest thou not my Bridegroom's face,  
That draws me to him ? For His feet my kiss,  
My hair, my tears, He craves to-day—And oh !  
What words can tell what other day and place  
Shall see me clasp those blood-stained feet of His ?  
He needs me, calls me, loves me, let me go !”

## আলমোড়ায় প্রাতঃকালীন কথোপকথন

দেবের সমসাময়িক ভূম্যধিকারী ভক্তবীর রায় রামানন্দের মুখে এরূপ  
সুন্দরভাবে প্রকাশ পইয়াছে—

“পহিলি রাগ নয়নভঙ্গ ভেল ;

অহুদিন বাঢ়ল অবধি না গেল ।

না সো রমণ না হাম্ রমণী ;

হুঁহ মন মনোভাব পেশল জানি ।” ইত্যাদি

—শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত, মধ্যলীলা, ৮ম পরিচ্ছেদ

সেই দিন প্রাতঃকালেই তিনি পারশ্বের বাব নামক দেবতার  
পূজকগণের কথা বলিয়াছিলেন—সেই পরার্থে আত্মবলিদানের  
যুগের কথা, যখন স্ত্রীজাতিকর্তৃক অহুপ্রাপিত হইয়া পুরুষগণ কার্য  
করিত এবং তাহাদিগকে ভক্তির চক্ষে দেখিত । এবং নিশ্চিত সেই  
সময়েই তিনি বলিয়াছিলেন যে প্রতিদানের আকাঙ্ক্ষা না রাখিয়া  
ভালবাসিতে পারে বলিয়াই তরুণবয়স্কগণের মহত্ত্ব ও শ্রেষ্ঠতা এবং  
তাহাদের মধ্যে ভাবী মহৎকার্যের বীজ সুস্পষ্টভাবে নিহিত থাকে—  
ইহাই তাঁহার ধারণা ।

আর একদিন অরুণোদয়কালে যখন উষার আলোকরঞ্জিত  
চিরতুষাররাশি উজ্জ্বল হইতে দৃষ্টিগোচর হইতেছিল, সেই সময়  
স্বামিজী আসিয়া শিব ও উমা সম্বন্ধে দীর্ঘ বার্তালাপ করিতে করিতে  
অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়া বলিলেন, “ঐ যে উর্দ্ধে স্বৈতকায় তুষারমণ্ডিত  
শৃঙ্গরাজি উহাই শিব, আর তাঁহার উপর যে আলোকসম্পাত  
হইয়াছে তাহাই জগজ্জননী !” কারণ এই সময়ে এই চিন্তাই  
তাঁহার মনকে বিশেষভাবে অধিকার করিয়াছিল যে, ঈশ্বরই জগৎ  
—তিনি জগতের ভিতর বা বাহিরে নহেন, আর জগৎও ঈশ্বর

## স্বামিজীর সহিত হিমালয়ে

বা ঈশ্বরের প্রতিমা নহে, পরন্তু তিনিই এই জগৎ এবং বাহ্য কিছু আছে সব।

সারা গ্রীষ্মকালটুকু ধরিয়া তিনি কখনও কখনও আমাদের নিকট অনেকক্ষণ বসিয়া গল্প করিতেন এবং হিন্দুধর্মের সেই সকল ছেলে-ভুলান উপকথা বলিতেন, যাহাদের উদ্দেশ্য আদৌ আমাদের শিশুমহলে প্রচলিত গল্পগুলির মত নহে, কিন্তু অনেক বেশী— কেন না প্রাচীন গ্রীকজগতের পৌরাণিক উপকথাগুলির ন্যায় তাহারা চরিত্রগঠনের সহায়ক। ইহাদের মধ্যে শুকের আখ্যানটি আমার সর্বাপেক্ষা ভাল লাগিয়াছিল। একদিন সন্ধ্যাকালে যখন আমরা ইহা প্রথম শুনিয়াছিলাম, তখন তুষারপর্বতরূপী মহাদেব এবং আলমোড়ার উষর দৃশ্যাবলী আমাদের দৃষ্টিপথ অধিকার করিয়াছিল।

পরমহংসকুলাগ্রণী শুক পঞ্চদশ বৎসর ভূমিষ্ঠ হইতে চাহেন নাই; কারণ তিনি জানিতেন যে, তাঁহার জন্মের সঙ্গে সঙ্গেই তাঁহার জননীর মৃত্যু ঘটবে।\* তখন তাঁহার পিতা জগন্মাতা উমার রূপাভিক্ষা করিলেন। জগন্মাতা ক্রমাগত গর্ভস্থ ঋষির সম্মুখ

\* শুকোপাখানের এইরূপ বর্ণনায় পাঠকের খটকা লাগিতে পারে। কিন্তু আমাদের মনে হয়, সিঙার নিবেদিতা এখানে ইচ্ছাপূর্বক এইরূপেই ঘটনাক্রমকে বর্ণনা করিয়াছেন—হয় ইহাকে অধিকতর স্বাভাবিকভাবে অঙ্কিত করিবার জন্ত, নয়ত শুকের হৃদয়ে যে গভীর প্রেম বিজ্ঞান ছিল তাহারই আভাস দিবার জন্ত; কারণ শুক জানিতেন যে, জন্মিবামাত্রই তিনি পিতামাতা, পরিজন, গৃহ এবং সর্বস্ব ভগবৎপ্রেমের উদ্দেশ্যে বিসর্জন দিবেন এবং তাহাতে সকলের বিশেষতঃ তাঁহার জননীর মৃত্যুস্বপ্ন উপস্থিত হইবে। আখ্যায়িকাটির শেষাংশ পড়িবার সময়ও পাঠক এই বিষয়টা স্মরণ রাখিবেন।

## আলমোড়ায় প্রাতঃকালীন কথোপকথন

হইতে মায়াবী আবরণ অপসারিত করিয়া আসিতেছিলেন। ব্যাসদেব প্রার্থনা করিলেন, যেন তিনি এই কার্য হইতে বিরতা হন, নতুবা তাঁহার পুত্র কখনও ভূমিষ্ট হইবে না। মাত্র মুহূর্ত্তেকের জন্ত উমা সন্মত হইলেন এবং সেই মুহূর্ত্তে শিশুর জন্ম হইল। তিনি ষোড়শ-বর্ষীয় নগ্ন বালকরূপে জন্মগ্রহণ করিলেন এবং পিতামাতা কাহাকেও না চিনিয়া সোজাসুজি বরাবর চলিতে লাগিলেন। ব্যাসও তাঁহার পশ্চাদ্ধর্তী হইলেন। তৎপরে একটি গিরিসঙ্কটাস্তুরালে গমন করিবারাত্র শুকের দেহ তাঁহা হইতে পৃথক্ হইয়া লীন হইয়া গেল; কারণ ইহার জগদতিরিক্ত কোন সত্তা ছিল না; আর যেমন তাঁহার পিতা “হা পুত্র! হা পুত্র!” বলিয়া বিলাপ করিতে করিতে অগ্রসর হইতে লাগিলেন, অমনি পর্বতশ্রেণীর মধ্য হইতে ‘ওঁ ওঁ ওঁ’ প্রতিধ্বনি আসিয়া তাঁহাকে প্রত্যুত্তর প্রদান করিল। অনন্তর শুক স্বীয় শরীর পুনর্গ্রহণ করিলেন এবং জ্ঞানপ্রাপ্তির নিমিত্ত পিতার নিকট আগমন করিলেন। কিন্তু ব্যাস দেখিলেন যে, পুত্রকে দিবার মত তাঁহার কোন জ্ঞানই নাই এবং যদি মিথিলারাজের তাঁহাকে দিবার মত কিছু জ্ঞান থাকে, এই ভাবিয়া তাঁহাকে সীতাদেবীর পিতা জনকের নিকট প্রেরণ করিলেন। তিন দিন তিনি রাজতোরণের বহির্দেশে বসিয়া রহিলেন। কেহ তাঁহার তত্ত্ব লইল না, একবার বাক্যালাপ করিল না, বা চাহিয়াও দেখিল না। চতুর্থ দিবস তিনি সহসা মহাপমারোহে রাজসকাশে নীত হইলেন। তথাপি তাঁহার কোন বৈলক্ষণ্য লক্ষিত হইল না।

তৎপর রাজার প্রধানমন্ত্রিপদে বৃত্ত প্রভাবশালী ষোগিবর পরীক্ষার নিমিত্ত এক অনিন্দ্য-সুন্দর নারীরূপ ধারণ করিলেন—এত

## স্বামিজীর সহিত হিমালয়ে

হৃন্দরী যে, উপস্থিত সকলেই তাঁহার উপর হইতে দৃষ্টি অপসারিত করিয়া লইতে বাধ্য হইলেন এবং কেহই কথা কহিতে সাহসী হইলেন না। কিন্তু শুক তাঁহার নিকট অগ্রসর হইয়া তাঁহাকে আপন আসনে আনিয়া বসাইলেন এবং তাঁহার সহিত জৈশ্বরী কথ্য কহিতে লাগিলেন।

তখন মন্ত্রিবর জনকের দিকে তাকাইয়া কহিলেন, “রাজন্, যদি আপনি পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ ব্যক্তির অন্বেষণ করেন, তবে জানিবেন তিনি আপনার সম্মুখে!”

“শুকের জীবনী-সম্বন্ধে আর কিছু জানা নাই। তিনি আদর্শ পরমহংস ছিলেন। মানবগণের মধ্যে একমাত্র তিনিই সেই অথও সচ্চিদানন্দসাগরের এক গণ্ডুষ জল পান করিয়া কৃতার্থ হইয়াছিলেন! অধিকাংশ ষোগীর ইহার তরঙ্গরাজির তটভূমে সংঘাতজনিত অশনি-নির্ঘোষ মাত্র শুনিয়াই মানবলীলা সংবরণ করেন। অল্প কয়েক জন ইহার দর্শনলাভ করেন এবং আরও অল্প কয়েক জন ইহার আশ্বাসমাত্র গ্রহণ করিয়া থাকেন। কিন্তু শুক এই আনন্দপারাবারের জল পান করিয়াছিলেন!”

বাস্তবিক, শুকই স্বামিজীর মনের মতন ষোগী ছিলেন। তাঁহার নিকট শুক সেই সর্বোচ্চ অপরোক্ষাশুভূতির আদর্শরূপ, বাহার তুলনায় জীবজগৎ ছেলেখেলা মাত্র! বহুদিন পরে আমরা শুনিলাম যে, শ্রীরামকৃষ্ণ কিশোর স্বামিজীকে যেন ‘আমার শুকদেব’ এই বলিয়া বর্ণনা করিয়াছিলেন। “অহং বেত্তি শুকো বেত্তি ব্যাসো বেত্তি ন বেত্তি বা”—গীতার প্রকৃত অর্থ আমি জানি এবং শুক জানে, আর ব্যাস জানিলেও জানিতে পারেন। ভগবদ্গীতার গভীর



## আলমোড়ায় প্রাতঃকালীন কথোপকথন

আধ্যাত্মিক অর্থ এবং শুকের মাহাত্ম্য-স্ৰোতক এই শিববাক্য দণ্ডায়মান হইয়া উচ্চারণ করিতে করিতে তাঁহার মুখে যে অপূৰ্ণ ভাবের বিকাশ হইয়াছিল, তিনি যেন আনন্দ-সমুদ্রের স্রুদ্র তলদেশ পর্য্যন্ত নিরীক্ষণ করিতেছিলেন—তাহা আমি কখনই ভুলিতে পারিব না।

আলমোড়ায় অবস্থানকালে আর একদিন স্বামিজী হিন্দু-সভ্যতার চিরন্তন উপকূলে আধুনিক চিন্তাতরঙ্গরাঞ্জির বহুদূরব্যাপী প্লাবনের প্রথম ফলস্বরূপ বঙ্গদেশে যে সকল উদারহৃদয় মহাপুরুষের আবির্ভাব হইয়াছিল, তাঁহাদিগের কথা বলিয়াছিলেন। রাজা রামমোহন রাষের কথা আমরা ইতঃপূর্বেই নৈনীতালে তাঁহার মুখে শুনিয়াছিলাম। এক্ষণে বিজ্ঞানাগর মহাশয় সম্বন্ধে তিনি সাগ্রহে বলিলেন, “উত্তর ভারতে আমার বয়সের এমন একজন লোক নাই, যাহার উপর তাঁহার ছায়া না পড়িয়াছে।” এই দুই ব্যক্তি এবং শ্রীরামকৃষ্ণ যে একই স্থানে মাত্র কয়েক ক্রোশের ব্যবধানে জন্মিয়াছেন, ইহা মনে হইলে তিনি যারপরনাই আনন্দ অমুভব করিতেন।

স্বামিজী এক্ষণে বিজ্ঞানাগর মহাশয়কে আমাদের নিকট ‘বিধবাবিবাহ-প্ররর্তনকারী ও বহুবিবাহ-রোধকারী মহাবীর’ বলিয়া উল্লেখ করিলেন। কিন্তু তৎসম্বন্ধে তাঁহার প্রিয় গল্প ছিল সেই দিনকার ঘটনাটি—যে দিন তিনি ব্যবস্থাপক সভা হইতে তাদৃশ স্থানবিশেষে সাহেবী পরিচ্ছদ পরিধান করা বিধেয় কি না, এই বিষয়ে চিন্তা করিতে করিতে গৃহে ফিরিলেন। এমন সময়ে তিনি দেখিলেন যে, ধীরে সুস্থে এবং গুরুগম্ভীর চালে গৃহগমনরত

## স্বামিজীর সহিত হিমালয়ে

এক স্থলকায় মোগলের নিকট এক ব্যক্তি দ্রুতপদে আসিয়া সংবাদ দিল, “মহাশয়, আপনার বাড়ীতে আগুন লাগিয়াছে।” এই সংবাদে মোগলপ্রবরের গতির লেশমাত্রও হ্রাস-বৃদ্ধি ঘটিল না ; ইহা দেখিয়া সংবাদবাহক ইজিতে জ্বয়ং বিজ্ঞজনোচিত বিন্ময় জানাইয়াছিল। তৎক্ষণাৎ তাঁহার প্রভু সক্রোধে তাহার দিকে ফিরিয়া কহিলেন, “পাজি ! খান কয়েক বাখারি পুড়িয়া ঘাইতেছে বলিয়া তুই আমায় আমার বাপ-পিতামহের চাল ছাড়িয়া দিতে বলিস্ !” এবং বিদ্যাসাগর মহাশয়ও তাঁহার পশ্চাতে আসিতে আসিতে দৃঢ় সঙ্কল্প করিলেন যে, ধুতি-চাদর এবং চটিজুতা কোনক্রমে ছাড়া হইবে না ; ফলে দরবার যাত্রাকালে একটা জামা ও একজোড়া জুতা পর্য্যন্ত পরিলেন না।

“বালবিধবাগণের বিবাহ চলিতে পারে কি না ?”—মাতার এইরূপ সাংগ্রহ প্রস্তাবে বিদ্যাসাগরের শাস্ত্রপাঠার্থ এক মাসের জন্ত নির্জ্ঞন গমনের চিত্রটি খুব চিত্তাকর্ষক হইয়াছিল। নির্জ্ঞন বাসের পর তিনি “শাস্ত্র এরূপ পুনর্বিবাহের প্রতিপক্ষ নহেন”—এই মত প্রকাশ করিয়া এতদ্বিষয়ে পণ্ডিতগণের স্বাক্ষরযুক্ত সম্মতি-পত্র সাংগ্রহ করিলেন। পরে কতিপয় দেশীয় রাজা ইহার বিপক্ষে দণ্ডায়মান হওয়ায় পণ্ডিতগণ নিজ নিজ স্বাক্ষর প্রত্যাহার করিলেন ; ক্ষুতরাং সরকার বাহাদুর এই আন্দোলনের স্বপক্ষে সাহায্য করিতে কৃতসঙ্কল্প না হইলে ইহা কখনই আইনরূপে পরিণত হইত না। স্বামিজী আরও বলিলেন, “আর আজকাল এই সমস্ত সামাজিক ভিত্তির উপর উপস্থাপিত না হইয়া বরং এক অর্থনীতিসংক্রান্ত ব্যাপার হইয়া দাঁড়াইয়াছে।”

## আলমোড়ায় প্রাতঃকালীন কথোপকথন

যে ব্যক্তি কেবল নৈতিক বলে বহুবিবাহকে হেয় প্রতিপন্ন করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন, তিনি যে প্রভূত আধ্যাত্মিকশক্তিসম্পন্ন ছিলেন, তাহা আমরা অনুধাবন করিতে পারিলাম এবং যখন সুনীলাম যে, এই মহাপুরুষ ১৮৬৯ খৃষ্টাব্দের দুর্ভিক্ষে, অনাহারে ও রোগে এক লক্ষ চল্লিশ হাজার লোক কালগ্রাসে পতিত হওয়ার মর্ম্মাহত হইয়া ‘আর ভগবান মানি না’ বলিয়া সম্পূর্ণরূপে অজ্ঞেয়বাদের চিন্তাশ্রোতে গা ঢালিয়া দিয়াছিলেন, তখন ‘পোষাকী’ মতবাদের উপর ভারতবাসীর কিরূপ অনাস্থা, তাহা সম্যক উপলব্ধি করিয়া আমরা যারপরনাই বিস্ময়াভিভূত হইয়াছিলাম।

বাঙ্গালার আচার্য্যশ্রেণীর মধ্যে একজনের নাম স্বামিজী ইঁহার নামের সহিত উল্লেখ করিয়াছিলেন। তিনি ডেভিড হেয়ার—সেই বৃদ্ধ স্কটল্যান্ডবাসী নিরীশ্বরবাদী, মৃত্যুর পর ষাঁহাকে কলিকাতার ষাজকবন্দ ঈশাহীজনোচিত সমাধিদানে অস্বীকার করিয়াছিলেন। তিনি বিস্মৃতিকারোগাক্রান্ত এক পুরাতন ছাত্রের শুশ্রূষা করিতে করিতে মৃত্যুমুখে পতিত হন। তাঁহার নিজ ছাত্রগণ তাঁহার মৃতদেহ বহন করিয়া এক সমতল ভূমিখণ্ডে সমাধিস্থ করিল এবং উক্ত সমাধি তাহাদের নিকট এক তীর্থে পরিণত হইল। সেই স্থানই আজ শিফার কেন্দ্রস্বরূপ হইয়া কলেজকোয়ার নামে অভিহিত হইয়াছে, আর তাঁহার বিদ্যালয়ও আজ বিশ্ববিদ্যালয়ের অঙ্গীভূত এবং আজিও কলিকাতার ছাত্রবৃন্দ তীর্থের ত্রাণ তাঁহার সমাধিস্থান-দর্শনে গমন করিয়া থাকে।

এইদিন আমরা কথাবার্তার মধ্যে কোন সুযোগে স্বামিজীকে জেরা করিয়া বসিলাম—ঈশাহীধর্ম্ম তাঁহার নিজের উপর প্রভাব

## স্বামিজীর সহিত হিমালয়ে

বিত্তার করিয়াছে কি না। এইরূপ সমস্তা যে কেহ সাহস করিয়া উৎখাপন করিতে পারিয়াছে, ইহা শুনিয়া তিনি হাস্তসংবরণ করিতে পারিলেন না এবং আমাদিগকে খুব গৌরবের সহিত বলিলেন যে, তাঁহার পুরাতন স্কটল্যান্ডবাসী শিক্ষক হেষ্টি সাহেবের সহিত মিশ্র-মিশিতেই তাঁহার জৈশাহী প্রচারকগণের সহিত একমাত্র সংস্পর্শলাভ ঘটয়াছিল। এই উৎসমস্তিক বৃদ্ধ অতি সামান্য ব্যয়ে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতেন এবং নিজ গৃহকে তাঁহার বালকগণেরই গৃহ বলিয়া মনে করিতেন। তিনি সর্বপ্রথমে স্বামিজীকে শ্রীরাম-কৃষ্ণের নিকট পাঠাইয়া দিয়াছিলেন এবং তাঁহার ভারত-প্রবাসের শেষভাগে বলিতেন, “হাঁ বাবা, তুমিই ঠিক বলিয়াছিলে! তুমিই ঠিক বলিয়াছিলে! সত্যই সব জৈশ্বর!” স্বামিজী সানন্দে বলিলেন, “আমি তাঁহার সম্পর্কে গৌরবান্বিত, কিন্তু তিনি যে আমাকে তেমন জৈশাহীভাবাপন্ন করিয়াছিলেন, একথা তোমরা বলিতে পার কি? আমার ত মনে হয় না।” প্রকৃতপক্ষে দেখা গেল যে, তিনি মাত্র ছয়মাস কাল তাঁহার কাছে পড়িয়াছিলেন; কারণ তিনি কলেজে এত অল্পপস্থিত ছিলেন যে, জেনারেল এসেমুরি (বর্তমান স্কটিশ চার্চ) কলেজের কর্তৃপক্ষ তাঁহাকে বি, এ, পরীক্ষা দিতে অল্পমতি দেন নাই; যদিও তিনি উহাতে নিশ্চয়ই উত্তীর্ণ হইবেন, এইরূপ ভরসা দিয়াছিলেন।

এতদপেক্ষা লঘুতর প্রসঙ্গেও আমরা চমৎকার চমৎকার গল্প শুনিতাম। তাহার একটি এস্থলে উল্লিখিত হইল। আমেরিকায় এক নগরে স্বামিজী এক ভাড়াটিয়া বাড়ীতে বাস করিতেন। সেখানে তাঁহাকে স্বহস্তে রন্ধন করিতে হইত এবং রন্ধনকালে এক অভিনেত্রী

## আলমোড়ায় প্রাতঃকালীন কথোপকথন

এবং এক দম্পতীর সহিত তাঁহার প্রায়ই দেখা হইত। অভিনেত্রী প্রত্যহ একটি করিয়া পেরু কাবাব করিয়া খাইত এবং সেই দম্পতী লোকের ভূত নামাইয়া জীবিকানির্ভর করিত। স্বামিজী ঐ লোকটাকে তাঁহার লোক-ঠকান ব্যবসায় হইতে নিবৃত্ত করিবার জন্য ভৎসনাসহকারে বলিতেন, “তোমার একরূপ করা কখনও উচিত নহে।” অমনি স্ত্রীটি পেছনে আসিয়া দাঁড়াইয়া সাগ্রহে বলিত, “হাঁ, মহাশয়! আমিও ত উহাকে ঠিক ঐ কথাই বলিয়া থাকি; কারণ উনিই যত ভূত সাজিয়া মরেন, আর টাকাকড়ি যা কিছু তা মিসেস্ উইলিয়াম্‌স্‌ই লইয়া যায়।”

তিনি আমাদিগকে এক ইঞ্জিনিয়ার যুবকের গল্পও বলিয়া-ছিলেন। লোকটি লেখাপড়া জানিত। একদিন ভূতুড়ে কাণ্ডের অভিনয়কালে স্থলকায়ী মিসেস্ উইলিয়াম্‌স্‌ পর্দার আড়াল হইতে তাহার ক্ষীণকায় জননীরূপে আবির্ভূত হইলে সে চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল, “মা, মা, তুমি প্রেতরাজ্যে গিয়া কি মোটাই হইয়াছ!” স্বামিজী বলিলেন, “এই দৃশ্য দেখিয়া আমি মর্ম্মাহত হইলাম; কারণ আমার মনে হইল যে, লোকটার মাথা একেবারে বিগড়াইয়াছে।” কিন্তু স্বামিজী হটিবার পাত্র নহেন। তিনি সেই ইঞ্জিনিয়ার যুবককে এক রুশদেশীয় চিত্রকরের গল্প বলিলেন। চিত্রকর এক ক্রুবকের মৃত পিতার আলেখ্য অঙ্কিত করিতে আদিষ্ট হইয়াছিলেন এবং আকৃতির পরিচয়স্বরূপ এইমাত্র শুনিয়াছিলেন, “তোমায় ত, বাপু, কতবার বলিলাম যে তাঁর নাকের উপর একটা আঁচিল ছিল।” অবশেষে চিত্রকর এক সাধারণ ক্রুবকের চিত্র অঙ্কিত করিয়া ও তাহার নাসিকাদেশে এক বৃহৎ আঁচিল বসাইয়া

## স্বামিজীর সহিত হিমালয়ে

দিয়া ‘ছবি প্রস্তুত’ বলিয়া সংবাদ দিলেন এবং কৃষকপুত্রকে আসিয়া উহা দেখিয়া বাইবার জন্ত অমুরোধ করিলেন। সে আসিয়া ক্ষণেক চিত্রের সম্মুখে দাঁড়াইয়া রহিল, পরে শোকবিহ্বলচিত্তে বলিয়া উঠিল, “বাবা ! বাবা ! তোমার সঙ্গে শেষ দেখা হবার পর তুমি কত বদলে গেছ !” এই ঘটনার পরে ইঞ্জিনিয়ার যুবক আর স্বামিজীর সহিত বাক্যালাপ করিত না। ইহাতে অন্ততঃ এইটুকু বোঝা গিয়াছিল যে, সে একটা গল্পের মর্ম্ম গ্রহণ করিতে পারিত। কিন্তু হিন্দু সন্ন্যাসী তাহাকে রাগিয়া বাইতে দেখিয়া প্রকৃতই বিস্মিত হইয়াছিলেন।

যাহা হউক, এবস্ত্রকার সাধারণভাবে মনোরঞ্জন করিবার নানা বিষয় সম্বন্ধে স্বামিজীর মনের ভিতর এই সময় একটা বিরক্তি প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল এবং আমাদের দলের মধ্যে যাহারা পুরাণ ছিলেন, তাঁহাদের একজনের মনে এইরূপ দৃঢ় ধারণা হইল যে, আচার্য্য-দেবের বিশ্রাম এবং শাস্তির প্রয়োজন। অনেকবার মানবজীবনের অশান্তি-নির্যাতনের কথা তিনি বিস্ময় প্রকাশপূর্ব্বক বলিয়াছিলেন এবং তাঁহার বিশ্রাম ও শাস্তির যে একান্ত প্রয়োজন হইয়া উঠিয়াছিল তাহার যে আরও কত নিদর্শন ছিল, তাহা কে বলিবে ? এ বিষয়ে তিনি দুই-একটা কথা বলিয়াছিলেন বটে, অতি অল্প হইলেও তাহাই যথেষ্ট। তিনি কয়েক ঘণ্টা পরে ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন, “আমার নির্জজন বাসের নিমিত্ত বড়ই আকাঙ্ক্ষা হইয়াছে, আমি একাকী বনপ্রদেশে গমন করিয়া শান্তিলাভ করিব।”

তারপর উর্দ্ধে দৃষ্টিপাত করিয়া তিনি মাথার উপর বালশী দীপ্তি পাইতেছে দেখিলেন এবং বলিলেন, “মুসলমানগণ স্তম্ভপক্ষীর

## আলমোড়ায় প্রাতঃকালীন কথোপকথন

শশিকলাকে যথেষ্ট আদরের চক্ষে দেখিয়া থাকেন। আইস, আমরাও নবীন শশিকলার সহিত নবজীবন আরম্ভ করি।” এই বলিয়া তিনি তাঁহার মানস কন্ডাকে প্রাণ খুলিয়া আশীর্বাদ করিলেন এবং কন্ডাও বুঝিলেন যে, স্বামিজীর সহিত তাঁহার দ্বন্দ্বভাবরূপ পুরাতন সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হইল। এক নূতন এবং গভীরতম সম্বন্ধ যে উহার স্থান অধিকার করিতেছিল তাহা তিনি ঘৃণাক্ষরেও জানিতে পারিলেন না ; কেবল এইমাত্র জানিলেন যে, সেই মুহূর্তটি সম্পূর্ণ অভিনব এবং অপরূপ মাধুর্যময়।

এইরূপে সেই সংঘর্ষের অবসান হইল এবং উক্ত শিষ্যা এখন হইতে বরাবর স্বামিজীর সর্ববিধ মতামত আপাতদৃষ্টিতে হাজার অসম্ভব বা অগ্রিয় বোধ হইলেও, পরীক্ষার্থ অবোধে গ্রহণ করিতে প্রস্তুত হইলেন। তৎসম্বন্ধে সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া—সে অবসরমত হইবে।

২৫শে মে। তিনি যেদিন যাত্রা করিলেন সেদিন বুধবার। শনিবারে তিনি ফিরিয়া আসিলেন। পূর্বেও তিনি প্রতিদিন দশঘণ্টা করিয়া অরণ্যানীর নির্জনতার মধ্যে বাস করিতেন বটে, কিন্তু রাত্রিকালে নিজ তাঁবুতে ফিরিয়া আসিলে চারিদিক হইতে এত লোক সঙ্গলাভের জন্ত সাগ্রহে তাঁহাকে ঘিরিয়া ধরিত যে, তাঁহার ভাবভঙ্গ হইয়া বাইত এবং সেই জন্তই তিনি এইরূপে পলায়ন করিয়াছিলেন। এখন তাঁহার মুখমণ্ডলে জ্যোতিঃ কুটিয়া উঠিয়াছে। তিনি দেখিয়াছেন যে, তিনি এখনও সেই পুরাতন, নগ্নপদে ভ্রমণক্ষম এবং শীতাতপ ও অন্নাহার-সহিষ্ণু সন্ন্যাসীই আছেন। প্রতীচ্যবাস তাঁহাকে বিকৃত করিতে পারে নাই। এই

## স্বামিজীর সহিত হিমালয়ে

উপলব্ধি এবং অপর যাহা কিছু তিনি এই কয়দিনে লাভ করিয়াছিলেন, তাহাই এখনকার পক্ষে যথেষ্ট হইয়াছিল এবং আমরা সেভিয়ার সাহেবের উদ্দানে ইউকালিপ্টাসগুলির তলে এবং চারা গোলাপ গাছগুলির মধ্যে তাঁহার কৃতজ্ঞতাপূর্ণ শান্ত মুখশ্রী দেখিয়া আসিলাম।

৩০শে মে হইতে ২রা জুন। পরবর্তী সোমবার তিনি বাহাদুর আতিথ্য গ্রহণ করিয়াছিলেন, সেই সেভিয়ার দম্পতির সহিত তিনি এক সপ্তাহের জন্য কোন একটি স্থান দেখিবার নিমিত্ত যাত্রা করিলেন এবং আমরা আলমোড়ায় থাকিয়া অধ্যয়ন, অঙ্কন ও গাছপালা সংগ্রহ করিয়া উদ্ভিদবিজ্ঞার চর্চা করিতে লাগিলাম। সেই সপ্তাহের একদিন সন্ধ্যায় আমরা মধ্যাহ্ন-ভোজনের পর বসিয়া কথাবার্তা কহিতেছিলাম। কি জানি কেন আমাদের চিন্তা ‘ইন মেমোরিয়াম’\* নইয়া ব্যাপ্ত ছিল এবং আমাদের মধ্যে একজন সর্বসমক্ষে পাঠ করিলেন :

“তথ্যপিঁ ষতদিন শ্রবণশক্তি থাকিবে, ততদিন এই কর্ণধ্বরে একটা ঘণ্টা বীরমহুরভাবে ক্রমাগত বাজিতে থাকিবে এবং জানাইয়া দিবে যে, যে প্রিয়তম আত্মা মল্লম্বাশরীরে ছিল, তাহা আর মরজগতে নাই। আমি এখনও উহা শুনিতেছি, অবিশ্রান্ত শুনিতেছি, উহা অবিরত গতানুর উদ্দেশ্যে শুভেচ্ছা জানাইতেছে ;

\* In Memorium—ইংরেজ কবি টেনিসন-প্রণীত প্রসিদ্ধ শোকগীতিকাব্য। তাঁহার প্রিয় বন্ধু আর্থার হেনরী হালামের মৃত্যুতে রচিত।



## আলমোড়ায় প্রাতঃকালীন কথোপকথন

বলিতেছে, তোমার মঙ্গল হউক ! মঙ্গল হউক ! বিদায় ! চিরদিনের মত বিদায় !”

সেইক্ষণেই স্বদূর দক্ষিণে আমাদেরই একজন পরমাশ্রয় আমাদের এই ক্ষুদ্র পরিদৃশ্যমান জগজ্জপ মন্দির হইতে কোন স্মৃতির জ্যোতির রাজ্যে প্রয়াণ করিতেছিলেন। এ সংসারের পরপারে সেই রাজ্যে ভগবৎসান্নিধ্য স্পষ্টতর হওয়াই সম্ভবপর এবং হয়ত সেই জন্তই সেখানে প্রকাশও উজ্জ্বলতর। কিন্তু আমরা এই হুঃসংবাদ এখন পর্য্যন্ত পাই নাই। আরও একদিবস আমাদের অজানিত কোন কিছুর মসিময়ী ছায়া আমাদেরিগকে আচ্ছাদিত করিয়া রাখিয়াছিল। তৎপরে শুক্রবার প্রাতঃকালে আমরা বসিয়া কাজ কর্ত্ত করিতে-ছিলাম, এমন সময়ে এক ‘তার’ আসিল। তারটি একদিন দেবীতে আসিয়াছিল। তাহাতে লেখা ছিল—‘কলা রাত্রে উৎকামনে গুড্‌উইনের দেহত্যাগ হইয়াছে।’ প্রকাশ পাইল যে, সে অঞ্চলে যে সান্নিপাতিকের মহামারীর সূত্রপাত হইতেছিল, আমাদের বন্ধু তাহারই করালগ্রাসে পতিত হইয়াছেন এবং দেখা গেল যে, তিনি জীবনের শেষ মুহূর্ত্ত পর্য্যন্ত স্বামিজীর কথা কহিয়াছিলেন এবং তিনি যেন পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়ান, সাগ্রহচিত্তে এইরূপ আকাঙ্ক্ষা করিয়াছিলেন।

৫ই জুন। রবিরার সন্ধ্যার সময় স্বামিজী স্বীয় আবাসে ফিরিয়া আসিলেন। আমাদের ফটক ও উঠান হইয়া তাঁহার রাস্তা গিয়াছিল। তিনি সেই রাস্তা ধরিয়া আসিলেন এবং সেই প্রাক্ষণে আমরা মুহূর্ত্তেকের জন্ত বসিয়া তাঁহার সহিত কথা কহিলাম। তিনি আমাদের হুঃসংবাদের বিষয় অবগত ছিলেন না, কিন্তু ইতঃ-

## স্বামিজীর সহিত হিমালয়ে

পূর্বেই তাঁহাকেও যেন এক গভীর বিষাদচ্ছায়ার আচ্ছন্ন করিয়াছিল এবং অনতিবিলম্বেই নিশ্চক্ৰতা ভঙ্গ করিয়া তিনি আমাদিগকে সেই মহাপুরুষের কথা শ্রবণ করাইয়া দিলেন, যিনি গোথুরা সৰ্প কর্তৃক দৃষ্ট হইয়া ‘প্রেমময়ের নিকট হইতে দূত আসিয়াছে’ এইমাত্র বলিয়াছিলেন এবং ষাহাকে স্বামিজী শ্রীরামকৃষ্ণের পরেই সৰ্ব্বাপেক্ষা অধিক ভালবাসিতেন। তিনি বলিলেন, “এইমাত্র আমি এক পত্র পাইলাম, তাহাতে লেখা আছে—পণ্ডহারী বাবা নিজ দেহ দ্বারা তাঁহার ষষ্ঠসমূহের পূর্ণাঙ্গ প্রদান করিয়াছেন। তিনি হোমায়িতে স্বীয় দেহ ভস্মীভূত করিয়াছেন।” তাঁহার শ্রোতৃবৃন্দের মধ্য হইতে একজন বলিয়া উঠিলেন, “স্বামিজী! এটি কি অত্যন্ত খারাপ কাজ হয় নাই?”

স্বামিজী গভীরআবেগ-কম্পিতকণ্ঠে উত্তর করিলেন, “তাহা আমি জামি না। তিনি এত বড় মহাপুরুষ ছিলেন যে, আমি তাঁহার কার্যকলাপ বিচার করিবার অধিকারী নহি। তিনি কি করিতেছিলেন, তাহা তিনি স্বয়ংই জানিতেন।”

ইহার পর আজ প্রায় কোন কথাবার্তা হইল না এবং সন্ন্যাসিগণ গম্ভীৰ্য্য স্থানে চলিয়া গেলেন। তখনও অপর সংবাদটির কথা তাঁহাদিগকে জানান হয় নাই।

৬ই জুন। পরদিন প্রাতে তিনি খুব সকাল সকাল আসিলেন। দেখিলাম, তিনি এক গভীর ভাবে ভাবিত। তিনি পরে বলিলেন যে, তিনি রাত্রি চারিটা হইতে উঠিয়াছিলেন এবং একজন তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইয়া গুড্‌উইন সাহেবের মৃত্যুসংবাদ তাঁহাকে দিয়াছিল। আঘাতটি তিনি নীরবে সহিয়া লইলেন। কয়েক দিন

## আলমোড়ায় প্রাতঃকালীন কথোপকথন

পরে তিনি যে স্থানে ইহা প্রথম পাইয়াছিলেন, সে স্থানেই আর থাকিতে চাহিলেন না ; বলিলেন, তাঁহার সর্বাপেক্ষা বিশ্বস্ত শিষ্যের আকৃতি রাতদিন তাঁহার মনে পড়িতেছে এবং ইহা যে দুর্ভাগতা, একথাও জ্ঞাপন করিলেন । ইহা যে দোষাবহ, তাহা দেখাইবার জন্ত তিনি বলিলেন যে, কাহারও স্মৃতি ষারা এইরূপে পীড়িত হওয়াও যা আর ক্রমবিকাশের উচ্চতর সোপানে মৎস্ত কিংবা কুকুর-মূলভ লক্ষণগুলি অবিকল বজায় রাখাও তাই, ইহাতে মনুষ্যত্বের লেশমাত্র নাই । মানুষকে এই ভ্রম জয় করিতে হইবে এবং জানিতে হইবে যে, মৃতব্যক্তিগণ যেমন আগে ছিলেন, এখনও ঠিক তেমনি এইখানে আমাদের সঙ্গে সঙ্গে আছেন । তাঁহাদের অনুপস্থিতি এবং বিচ্ছেদটাই শুধু কালনিক । আবার পরক্ষণেই কোন ব্যক্তি-বিশেষের ( সগুণ ঈশ্বরের ) ইচ্ছানুসারে এই জগৎ পরিচালিত হইতেছে, এইরূপ নির্বুদ্ধিতামূলক কল্পনার বিরুদ্ধে তিনি তীব্রভাবে প্রতিবাদ করিয়া বলিলেন, “গুড্‌উইন্‌কে মারিয়া ফেলার জন্ত মনে কর কি এরূপ এক ঈশ্বরকে ঘৃণা নিপাত করাটা যেন মানুষের অধিকার এবং কর্তব্যের মণো নহে !—গুড্‌উইন্‌ বাঁচিয়া থাকিলে কত বড় বড় কাজ করিতে পারিত !” অন্ততঃ ভারতবর্ষে মনের এইরূপ ভাবকে ধর্মের সর্বশ্রেষ্ঠ ভাব বলিয়া মানিয়া লইতে কাহারও কোন বাধা নাই, কারণ এই অবিচলিত ভাবই সর্বোচ্চ সত্যের সর্বাপেক্ষা অধিক অনুগামী ।

স্বামিজীর এই উক্তিটির সহিত এক বৎসর পরে যে আর একটি উক্তি শুনিয়াছিলাম তাহার উল্লেখ বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হইবে না । আমরা যে সকল অলীক কল্পনাসহায়ে সামান্যভাৱে চেষ্টা করি,

## স্বামিজীর সহিত হিমালয়ে

তাহা দেখিয়া ঠিক এইরূপ তীব্র বিশ্বয়ের সহিত তিনি বলিয়া উঠিয়াছিলেন, “দেখ, প্রত্যেক ক্ষুদ্র শাসক এবং কর্মচারীর জন্য ছুটির ও বিশ্রামের সময় নির্দিষ্ট আছে। আর সনাতন নিয়ন্তা জৈনরাই বুঝি শুধু চিরকাল বিচারাসনেই বসিয়া থাকিবেন, তাঁহার আর কখনও ছুটি মিলিবে না।”

কিন্তু এই প্রথম কয় ঘণ্টা স্বামিজী তাঁহার বিরোগহুখে অটল রহিলেন এবং আমাদের সহিত বসিয়া ধীরভাবে নানা কথা কহিতে লাগিলেন। সেদিন প্রাতঃকালে তিনি ক্রমাগত ভক্তির পরিণত কলস্বরূপ যে ত্যাগ তাহারই কথা বলিতে লাগিলেন—কিরূপে প্রগাঢ় ভগবৎ-প্রেমের খরতর প্রবাহ মনুষ্যগণকে ব্যক্তিত্বের সীমানা ছাড়াইয়া বহুদূর ভাসাইয়া লইয়া যাইলেও আবার তাহাকে এমন এক স্থানে ছাড়িয়া দিয়া যায়, যেখানে সে ব্যক্তিত্বের মধুর পাশবন্ধন হইতে নিষ্কৃতি পাইবার জন্য ছটকট করে।

সেদিন সকালের ত্যাগসম্বন্ধীয় উপদেশসমূহ শ্রোতৃবর্গের মধ্যে এক জনের নিকট অতি কঠিন বলিয়া বোধ হইল এবং তিনি পুনরায় আসিলে উক্ত মহিলা তাঁহাকে বলিলেন, “আমার ধারণা, অনাসক্ত হইয়া ভালবাসায় কোনরূপ হুঃখোৎপত্তির সম্ভাবনা নাই এবং ইহা স্বয়ংই সাধ্যস্বরূপ।”

হঠাৎ গভীরভাবে ধারণ করিয়া স্বামিজী তাঁহার দিকে ফিরিয়া বলিতে লাগিলেন, “এই যে ত্যাগ-রহিত ভক্তির কথা বলিতেছি, এটা কি? ইহা অত্যন্ত হানিকর!” এবং প্রকৃতপক্ষে অনাসক্ত হইতে হইলে কিরূপ কঠোর আত্মসংযমের অভ্যাস আবশ্যক, কিরূপে স্বার্থপর উদ্দেশ্যগুলির আবরণ উন্মোচন করা চাই এবং অতি কুসুম-

## আলমোড়ায় প্রাতঃকালীন কথোপকথন

সুকুমার স্বপ্নেরও যে, যে কোন মুহূর্তে সংসারের পাপ-কালিমায় কলুষিত হইবার আশঙ্কা বর্তমান, এই সম্বন্ধে তিনি সেইখানে এক ঘণ্টা বা ততোধিক কাল দাঁড়াইয়া বর্ণনা করিতে লাগিলেন। তিনি সেই ভারতবর্ষীয়া সন্ন্যাসিনীর কথা উল্লেখ করিলেন, যিনি মানুষ কখন ধর্ম্মপথে আপনাকে সম্পূর্ণ নিরাপদ জ্ঞান করিতে পারে, এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসিত হইয়া এক খুরি ছাই উত্তরস্বরূপে প্রেরণ করিয়াছিলেন। কারণ রিপুগণের বিরুদ্ধে সংগ্রাম সুদীর্ঘ ও ভয়ঙ্কর এবং যে কোন মুহূর্তেই বিজ্ঞেতার বিজিত হইবার আশঙ্কা রহিয়াছে।

তাঁহার কথা শুনিতে শুনিতে মনে হইতে লাগিল, যেন এই ত্যাগের পতাকা এক মহান বিজয়ের পতাকা, যেন “চিরন্তন বধূস্বরূপ শ্রীভগবানকে বিবাহেচ্ছ আত্মার নিকট দৈন্ত এবং আত্ম-জয়ই একমাত্র উপযুক্ত আভরণ এবং জীবনটা যেন দানযজ্ঞের এক সুদীর্ঘ স্নযোগ, আর আমাদের আমার বলিতে যদি এমন কিছু থাকে যাহার প্রার্থী আমরা পাই না, সেইটাই শুধু নষ্ট হইল মনে করিয়া হৃৎপ্রকাশ করা উচিত।” বহু সপ্তাহ পরে কাশ্মীরে যখন তিনি পুনরায় এই ভাবের কথা কহিতেছিলেন, সেই সময় আমাদের মধ্যে একজন সাহস করিয়া তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল যে, তিনি এইরূপে যে ভাবের উদ্রেক করিয়া দিতেছেন, উহা ইউরোপে যে হৃৎখোপাসনাকে রোগীর লক্ষণ বলিয়া অত্যন্ত ঘৃণার চক্ষে দেখে, তাহাই কি না।

মুহূর্তমাত্র বিলম্ব না করিয়া স্বামিজী উত্তর করিলেন, “আর স্নুথের পূজাটাই বুঝি ভারী উচুনের জিনিস?” তারপর একটু থামিয়া পুনরায় বলিলেন, “কিন্তু আসল কথা এই যে, আমরা হৃৎখেরও

## স্বামিজীর সহিত হিমালয়ে

পূজা করি না, সুখেরও পূজা করি না। এই উভয়ের মধ্য দিয়া  
যাহা সুখ-দুঃখের অতীত, তাহাই লাভ করা আমাদের উদ্দেশ্য।”

৯ই জুন। এই বৃহস্পতিবার প্রভাতে শ্রীকৃষ্ণ সম্বন্ধে কথাবার্তা  
হইল। স্বামিজীর মনের তাঁহার জন্মগত হিন্দুশিক্ষাদীক্ষাসুলভ  
এক বিশেষত্ব এই ছিল যে, তিনি হয়ত একদিন কোন একটা ভাবে  
ভাবিত হইয়া সেই ভাবের গুণব্যাখ্যা করিলেন, আবার পর দিনই  
হয়ত তাহাকে কঠোরভাবে বিশ্লেষণ করিয়া একেবারে নিজে  
করিয়া ছাড়িয়া দিতে পারিতেন। তিনি তাঁহার স্বজ্ঞাতিসুলভ এই  
বিশ্বাসের এত পূর্ণমাত্রায় অধিকারী ছিলেন যে, যদি কোন ভাব  
আধ্যাত্মিক দৃষ্টিতে সত্য-এবং যুক্তিসহ হয়, তাহা হইলে উহার  
বাস্তব সত্তা থাকুক বা না থাকুক, তাহাতে কিছুই আসে যায় না।  
এইরূপ চিন্তাপ্রণালীর প্রথম আভাস তিনি বাল্যকালে তাঁহার  
আচার্য্যদেবের নিকট প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। কোন এক ধর্মোতি-  
হাসে প্রামাণিকতা বিষয়ে সন্দেহান হওয়ার শ্রীরামকৃষ্ণ তাঁহাকে  
বলিয়াছিলেন, “কি! তাহা হইলে তুমি কি মনে কর না যে, যাহারা  
এরূপ সব ভাবের ধারণা করিতে পারিত, তাহারা নিশ্চিত সেই সব  
ভাবেরই যেন মূর্তিমান্ব বিগ্রহ ছিল?”

সুতরাং, যেমন খ্রীষ্টের অস্তিত্ব বিষয়ে তেমনই শ্রীকৃষ্ণের অস্তিত্ব  
সম্বন্ধেও তিনি কখনও কখনও তাঁহার স্বভাবসুলভ সাধারণ  
সন্দেহের ভাবেও কথাবার্তা বলিতেন। “ধর্ম্মাচার্য্যগণের মধ্যে  
কেবল বুদ্ধ ও মহেশ্বরের ভাগ্যেই ‘শত্রু-মিত্র উভয়’-লাভই ঘটয়া-  
ছিল, সুতরাং তাঁহাদের জীবনের ঐতিহাসিক অংশে সন্দেহের  
লেশমাত্র নাই। আর শ্রীকৃষ্ণ, তিনি ত সকলের চেয়ে বেশী

## আলমোড়ায় প্রাতঃকালীন কথোপকথন

বাস্তবতাশূন্য। কবি, রাখাল, শক্তিশালী শাসক, বোদ্ধা এবং ঋষি—হয়ত এই সব ভাবগুলি একত্রীকৃত হইয়া গীতাহস্তে এক সুন্দরমূর্তিরূপে পরিণত হইয়াছিল।\*

কিন্তু আজ শ্রীকৃষ্ণ সকল অবতারগণের মধ্যে আদর্শস্থানীয় বলিয়া বর্ণিত হইলেন এবং তারপরই ভগবান সারথিবশে অশ্ব-গুলিকে সংযত করিয়া রণক্ষেত্রের চতুর্দিকে দৃষ্টিনিষ্ক্ষেপ করিলেন এবং নিমেষে ব্যুৎসংস্থান লক্ষ্য করিয়া লইয়া শিষ্যস্থানীয় রাজপুত্রকে গীতার গভীর আধ্যাত্মিক সত্যগুলি শুনাইতে আরম্ভ করিলেন— এই মর্শ্বের এ অদ্ভুত চিত্র অঙ্কিত হইল।

বাস্তবিকই এই গ্রীষ্মঋতুতে উত্তরভারতের এক অংশ হইতে অংশান্তরে গমনকালে আমরা এই কৃষ্ণলীলা লোকের উপর কিরূপ আধিপত্য বিস্তার করিয়াছে, তাহা লক্ষ্য করিবার অনেক সুযোগ পাইয়াছিলাম। রাস্তার ধারে গ্রামগুলিতে নর্তকগণ নৃত্যকালে যে সকল গান গাহিত, তাহা সব রাধাকৃষ্ণ-বিষয়ক। এতদ্ভিন্ন আমিজী একটা কথা বারংবার বলিতেন (অবশ্য ইহার সম্বন্ধে আমাদের কোন মতামতই ছিল না) যে, ভারতবর্ষীয় বৈষ্ণবগণ কল্পনামূলক গীতিকাব্যের পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিয়া গিয়াছেন।

তবে কি গোপীগণের সেই অপূর্ব পুরাতন কাহিনী সত্য সত্যই কোন পশুপালকগণের মধ্যে প্রচলিত পূজার অংশবিশেষ, বাহা অপেক্ষাকৃত আধুনিক কোন প্রথার অঙ্গীভূত হইয়া এই উনবিংশ শতাব্দীর প্রথর আলোকেও নিজ নাট্যোচিত কোমলতা ও আনন্দ-টুকু বজায় রাখিয়া অব্যাহতভাবে বাঁচিয়া রহিয়াছে ?

কিন্তু এই কয় দিবস ধাবৎ আমিজী কোথাও গিয়া একাকী বাস

## স্বামিজীর সহিত হিমালয়ে

করিবার জন্ত ছট্‌ফট্‌ করিতেছিলেন। যে স্থানে তিনি গুড্‌উইনের মৃত্যুসংবাদ পাইয়াছেন, সেই স্থান তাঁহার নিকট অসহ্য হইয়া উঠিয়াছিল এবং পত্র-আদান-প্রদানে সেই ক্ষত ক্রমাগত নূতন হইয়া উঠিতেছিল। একদিন তিনি বলিয়াছিলেন যে, শ্রীরামকৃষ্ণ বাহির হইতে কেবল ভক্তিময় বলিদা মনে হইলেও প্রকৃতপক্ষে ভিতরে ভিতরে পূর্ণ জ্ঞানময় ছিলেন, কিন্তু তিনি (স্বামিজী) নিজে বাহ্যতঃ কেবল জ্ঞানময় বলিদা মনে হইলেও ভিতরে ভিতরে ভক্তিতে পূর্ণ এবং সেইজন্য তিনি কখনও কখনও স্বীলোকের স্মার্য দুর্বল হইয়া পড়িতেন।

একদিন তিনি কোন একজনের লেখার কয়েকটি দোষগুক্ত পংক্তি হইয়া গেলেন এবং উহাকে একটি ক্ষুদ্র কবিতারূপে ফিরাইয়া আনিলেন। সেটা স্বামিহীন গুড্‌উইন্-জননীকে তাঁহার পুত্রের স্মরণে স্বামিজী-প্রদত্ত চিহ্নস্বরূপে প্রেরিত হইল।

তাহার শক্তিলভ হউক !\*

“হে আত্মন, তোমার তারকা-বিকীর্ণ পথে ছুটিয়া চল। হে আনন্দস্বরূপ, সেই লোকে দ্রুত গমন কর যথায় চিন্তাস্রোত সদাই স্বাধীনভাবে বহিয়া থাকে, যথায় মানবের দৃষ্টি কাল ও ইন্দ্রিয়গ্রাম দ্বারা আর অবরুদ্ধ হয় না। শাস্ত্রত শাস্তি ও আশীর্বাদ তোমার উপর বর্ষিত হউক।

“তোমার সেবা প্রকৃত সেবা ছিল, তোমার আত্মত্যাগযুক্ত পূর্ণ হইয়াছে। এখন অতীন্দ্রিয় আনন্দধন তোমার আবাসস্বরূপ হউক,

\* ‘বীরবাণী’র Requiescat in Peace-শীর্ষক কবিতা দ্রষ্টব্য।



## আলমোড়ায় প্রাতঃকালীন কথোপকথন

দেশকালের ব্যবধান যাহা লোপ করিয়া দেয়, সেই মধুর স্মৃতি বেদীর উপর স্থাপিত গোলাপস্তবকের মত জগতে তোমার স্থান পূর্ণ করুক।

“তোমার বন্ধনসকল টুটিয়াছে, পরম নিবৃত্তিলাভ করায় আর তোমার প্রাপ্তব্য কিছুই নাই; যাহা জন্ম ও মৃত্যুরূপে আসিয়া থাকে, সেই বস্তুর সহিত তুমি তাদাত্ম্য প্রাপ্ত হইয়াছ। তুমি চিরকাল অপরকে সাহায্য করিয়াই আসিয়াছ; জগতে তোমার প্রতি কার্য্যই নিঃস্বার্থ ছিল—এখন ঐ পথেই অগ্রসর হও, এই দ্বন্দ্বপূর্ণ জগৎকে চিরকাল প্রেমদানে সাহায্য করিতে থাক।”

তৎপরে আসল কবিতাটির কিছুই রহিল না বলিয়া এবং তাঁহার লেখা সংশোধিত হইল (উক্ত লেখিকার পংক্তিগুলি ত্রিপদী ছন্দে ছিল) তিনি ক্ষুণ্ণ হইবেন এইরূপ আশঙ্কা করিয়া, তিনি আগ্রহ-সহকারে অনেকক্ষণ ধরিয়া কেবল ছন্দ ও মাত্রা মিলাইয়া কথা গাঁথা অপেক্ষা কবিত্বপূর্ণভাবে অনুভব করা কত বড় জিনিস, তাহাই বিস্তারিতভাবে বর্ণনা করিতে লাগিলেন। কোন সহানুভূতি বা মত তাঁহার চক্ষে ভাবপ্রবণ বা অব্যর্থ বোধ হইলে তিনি তাহার প্রতি খুব কঠোর হইতে পারিতেন, কিন্তু কেহ চেষ্টা করিয়া অকৃতকার্য্য হইলে আচার্য্যদেব সর্বদা আগ্রহ এবং কোমলতার সহিত তাঁহার পক্ষ সমর্থন করিতেন।

আর পুত্রহারা জননীও কত আনন্দের সহিত তাঁহার কবিতার প্রাপ্তিস্বীকার করিয়াছিলেন এবং শোকভারাক্রান্ত হইলেও সুদূর প্রবাসে পরলোকগত স্বীয় পুত্রের উপর স্বামিজী যে সৎ প্রভাব

## স্বামিজীর সহিত হিমালয়ে

বিস্তার করিয়াছিলেন, তজ্জন্য তাঁহাকে ধন্যবাদ দিয়া পত্র লিখিয়াছিলেন।

১০ই জুন। আলমোড়া-বাসের শেষদিন অপরাহ্নে আমরা শ্রীরামকৃষ্ণের সেই প্রাণঘাতিনী পীড়ার গল্প শুনিলাম। ডাক্তার শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রলাল সরকার আহূত হইয়াছিলেন। তিনি আসিয়া রোগটিকে রোহিণী নামক ব্যাধি (Cancer) বলিয়া নির্দেশ করেন এবং ফিরিবার পূর্বে ইহা যে সংক্রামক রোগ, তাহা শিষ্যগণকে বহুবার বুঝাইয়া দেন। অর্দ্ধ ঘণ্টা পরে ‘নরেন্দ্র’ (তখন তাঁহার ঐ নাম ছিল) আসিলেন এবং দেখিলেন, উহারা একত্র হইয়া রোগের বিপজ্জনকত্বের আলোচনা করিতেছেন। তিনি ডাক্তার কি বলিয়া গিয়াছেন নিবিষ্টচিত্তে শুনিলেন এবং তৎপরে মেজের দিকে তাকাইয়া পায়ের গোড়ায় শ্রীরামকৃষ্ণের পীতাবশিষ্ট পায়সের বাটিটা দেখিতে পাইলেন। গলদেশের খাত্তবহা নলীটির সঙ্কোচবশতঃ শ্রীরামকৃষ্ণ উক্ত পায়স গলাধঃকরণ করিতে অনেকবার ব্যর্থ চেষ্টা করিয়াছিলেন, সুতরাং উহা তাঁহার মুখ হইতে বার বার বাহির হইয়া পড়িয়াছিল এবং ঐ হ্রঃসাধ্য রোগের বীজাণুপূর্ণ স্লেখা ও পুঁজ নিশ্চয়ই তাহার সহিত ছিল। ‘নরেন্দ্র’ বাটিটা উঠাইয়া লইয়া সর্বসমক্ষে উহা নিঃশেষে পান করিয়া ফেলিলেন। ক্যান্সারের সংক্রামকতার কথা আর কখনও শিষ্যগণের মধ্যে উত্থাপিত হয় নাই।

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ

### কাঠগুদামের পথে

১১ই জুন। শনিবার প্রাতে আমরা আলমোড়া পরিত্যাগ করিলাম। কাঠগুদাম পৌছিতে আমাদের আড়াই দিন লাগিয়াছিল। আহা! কি অপরূপ সৌন্দর্যের মধ্য দিয়াই পথটুকু অতিবাহিত হইয়াছিল। নিবিড় অরণ্যানী—ক্রীতপ্রধান দেশেরই সব গাছপালা, দলে দলে বানর, আর চির-বিস্ময়কর ভারতের রজনী।

রাস্তার এক স্থানে এক অদ্ভুত রকমের পুরাণ পানচাকীর এবং শূন্য কামারশালের কাছে আসিয়া স্বামিজী ধীরামাতাকে বলিলেন, “লোকে বলে, এই পার্বত্য অংশে একজাতীয় গন্ধর্বসদৃশ অশরীরী জীবের বাস। আমি একটি সত্য ঘটনা জানি, তাহাতে এক ব্যক্তি এইখানে প্রথমে ঐ সকল মূর্তির দর্শন পান এবং তাহার বহু পরে এই জনশ্রুতির বিষয় অবগত হন।”

এখন গোলাপের মরমুম উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে, কিন্তু অপর এক-প্রকার ফুল ( কামিনী ফুল ) ফুটিয়া রহিয়াছিল, স্পর্শমাত্রেই উহা ঝরিয়া পড়ে। ভারতীয় কাব্যজগতের সহিত ইহার স্মৃতি বিশেষ-ভাবে জড়িত বলিয়া স্বামিজী উহা আমাদেরকে দেখাইয়া দিলেন।

১৩ই জুন। রবিবার অপরাহ্নে আমরা সমতল ভূমির সন্নিহিতে একটা হ্রদ ও জলপ্রপাতের উপরিভাগে একস্থানে বিশ্রাম করিলাম। সেই আমাদের নিকট এক অদ্ভুত ঢং-এর হোটেল বলিয়া মনে হইল।

## স্বামিজীর সহিত হিমালয়ে

সেইখানে স্বামিজী আমাদের অস্ত্র-স্তুতিটির অনুবাদ করিলেন।

“অসতো মা সঙ্গময়, তমসো মা জ্যোতির্গময়, মৃত্যোর্শামৃতং গময়,  
আবিরাবির্ম এধি, রুদ্র যন্তে দক্ষিণং মুখং তেন মাং পাহি নিত্যম্।”

—অর্থাৎ আমাদের অস্ত্র হইতে সতে লইয়া যাও, আমাদের অস্ত্র হইতে জ্যোতিতে লইয়া যাও, আমাদের অস্ত্র হইতে মৃত্যু হইতে অমৃত লইয়া যাও, আমাদের অস্ত্রের নিকট আবির্ভূত হও, আবির্ভূত হও, আমাদের অস্ত্রের নিকট আগমন কর। হে রুদ্র, তোমার যে দক্ষিণ মুখ, তদ্বারা আমাদের অস্ত্রকে নিত্য রক্ষা কর।

‘আবিরাবির্ম এধি’—এই অংশের অনুবাদে তিনি অনেকক্ষণ ইতস্ততঃ করিলেন, ভাবিতে লাগিলেন ইহার অনুবাদ এইরূপ দিবেন কি না : “আমাদের অস্ত্রস্তুতে আসিয়া আমাদের সহিত মিলিত হও।” কিন্তু অবশেষে তিনি আমাদের নিকট তাঁহার চিন্তার কারণ ব্যক্ত করিয়া সঙ্কোচের সহিত বলিলেন, “ইহার আসল মানে এই—আমাদেরই ভিতর দিয়া আমাদের নিকট আইস।” তিনি স্পষ্টই ভয় করিয়াছিলেন যে, এই স্বাক্ষর বাক্যটি অপূর্ব গভীরার্থ বলিয়া ইংরেজীতে ইহার ঠিক ঠিক অর্থবোধ হইবে না। কিন্তু সেদিন বৈকালে আমরা বাহা নিঃসঙ্কোচে গ্রহণ করিয়াছিলাম, সেই অর্থটাই পরে আমার নিজের চক্ষে খুব প্রামাণিক বলিয়া বোধ হইয়াছে। কারণ আমি বুঝিয়াছি যে, ইহার আরও আক্ষরিক অনুবাদ এইরূপ হইবে : “হে রুদ্র, তুমি কেবল তোমার নিজের নিকটেই প্রকাশিত আছ, তুমি আমাদের নিকটেও আত্মপ্রকাশ কর।” এক্ষণে আমি তাঁহার অনুবাদটাকে সমাধিকালীন অনুভূতিরই এক ক্ষিপ্ত ও সাক্ষাৎ

## কাঠগুলামের পথে

প্রতিরূপমাত্র বলিয়া মনে করি। উহা যেন সংস্কৃতের মধ্য হইতে সজীব হৃদয়টিকে পৃথক করিয়া লইয়া তাহাকেই পুনরায় ইংরেজী ভাষার আবরণে প্রকাশ করিতেছে।

বাস্তবিকই সে অপরাহ্নটি যেন শুধু অনুবাদের শুভলগ্ন বলিয়া মনে হইল এবং তিনি হিন্দুর শ্রাদ্ধানুষ্ঠানের অসীভূত অতি সুন্দর মন্ত্রগুলির অন্ততম ত্রিশূর্ণ মন্ত্রটির \* কতিপয় স্থল আমাদের নিকটে অনুবাদ করিয়া দিলেন :

আমি পরব্রহ্মকে লাভ করিতে ইচ্ছা করিতেছি ; বায়ুসকল আমার অনুকূল হউক, নদীসকল অনুকূল হউক, ওষধিসকল অনুকূল হউক, রাত্রি ও উষা আমাদের অনুকূল হউক, পৃথিবীর ধূলি আমাদের অনুকূল হউক ; আমাদের ষোড়শপী পিতা অনুকূল হউন, বনস্পতিসকল আমাদের অনুকূল হউক, সূর্য্য অনুকূল হউন। গো-সকলও আমাদের অনুকূল হউক। ওঁ মধু, ওঁ মধু, ওঁ মধু।

পরে স্বামিজী খেতড়ীর নর্তকীর নিকট যে সুরদাসের গানটী শুনিয়াছিলেন, তাহাই আমাদের নিকট পুনরায় গাহিলেন :

প্রভু মেরা অবগুণ চিত ন ধরো,  
সমদরশী হৈ নাম তিহারো,

\* “মধু বাতা ঋতয়তে মধু ক্ষরন্তি সিন্ধবঃ। মাদ্বার্নঃ সন্তোষধীঃ। মধু মন্তমুতোষসি মধুমৎপার্থিবঃ রজঃ। মধু তোরন্ত নঃ পিতা। মধুমান্নো বনস্পতির্ধুমাং অন্ত সূর্য্যঃ। মাদ্বার্গাবো ভবন্ত নঃ। ওঁ মধু ওঁ মধু ওঁ মধু।”

ইংরেজী অনুবাদের বাঙ্গালা না দিয়া একটা স্বতন্ত্র অনুবাদ উপরে দেওয়া হইল।

## স্বামিজীর সহিত হিমালয়ে

চাহে তো পার করো ॥  
এক লোহা পূজা মে রথত  
এক রহত ব্যাধ ঘর পর,  
পরশ কে মন দ্বিধা নহী হৈ,  
ছহঁ এক কাঞ্চন করো ॥

ইক নদীয়া ইক নার কহাবত মৈলী নীর ভরো ।  
অব্ মিলি দোনো এক বরণ ভরো সুরসুরি নাম পর ;  
ইক মায়া ইক ব্রহ্ম কহাবত সুরদাস ঝগেরো ।  
অজ্ঞানসে ভেদ হোবে, জ্ঞানী কাহে ভেদ করো ॥

সম্ভবতঃ সেই দিন কি আর এক দিন তিনি আমাদের নিকট কাশীর সেই বৃদ্ধ সন্ন্যাসীর কথা বলিলেন, যিনি তাঁহাকে একপাল বানর কর্তৃক উত্যক্ত দেখিয়া এবং তিনি পশ্চাদ্দপদ হইয়া ফিরিয়া পলাইতে পারেন এই আশঙ্কা করিয়া উচ্চৈঃস্বরে বলিয়াছিলেন, “সর্বদা জানোয়ারগুলির সম্মুখীন হইও ।”

বড় আনন্দেই আমরা উক্ত কয়দিন পথ চলিয়াছিলাম । প্রতিদিনই চটিতে পৌছিলাম বলিয়া দুঃখবোধ হইত । এই সময়ে রেলযোগে তরাই নামক সেই ম্যালেরিয়াগ্রস্ত ভূখণ্ড অতিক্রম করিতে আমাদের একটা সারা বিকাল লাগিয়াছিল এবং স্বামিজী আমাদের স্মরণ করাইয়া দিলেন যে, ইহাই বৃদ্ধের জন্মভূমি । পার্বত্য পথ দিয়া অবতরণকালে আমরা দেখিলাম যে, সমতলবাসিগণ দলে দলে সপরিবারে ও সমস্ত জিনিষ পত্র লইয়া বর্ষার প্রারম্ভে যে জরের প্রাহুর্ভাব হইবে, তাহার আক্রমণ হইতে নিষ্কৃতি পাইবার জন্য উচ্চতর পাহাড়-অঞ্চলে

## কাঠগুদামের পথে

পলায়ন করিতেছে। এক্ষণে রেলগাড়ীতে বাইতে বাইতে গাছ-পালার ক্রমিক পরিবর্তন আমাদের নজরে পড়িতে লাগিল, আর আমাদের বস্ত্র ময়ূরের ঝাঁক অথবা এখানে সেখানে এক আখটা হাতী বা একসারি উট দেখাইতে দেখাইতে স্বামিজীর কি আনন্দ ! তাহাদের মালিকদেরও বুঝি এগুলিকে দেখাইয়া এত আনন্দ হইত না।

অনতিবিলম্বেই আমরা তালবনের রাজ্যে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। Yucca এবং ফণীমনসার এলাকা আমরা পূর্বদিনেই ছাড়াইয়া আসিয়াছি এবং স্নদূর আচ্ছাবল না পৌছান পর্য্যন্ত আমরা আর দেবদারুজাতীয় বৃক্ষগুলি দেখিতে পাইব না।

## পঞ্চম পরিচ্ছেদ

### বারামুন্নার পথে

ব্যক্তিগণ : শ্রীমৎ শ্রীমতী বিবেকানন্দ, তদীয় গুরুভ্রাতৃবৃন্দ এবং শিষ্যগণ  
একদল ইউরোপীয় নরনারী, ধীরা মাতা, জয়া এবং নিবেদিতা তাঁহাদের  
অন্ততম।

স্থান : বেরলি হইতে কান্সারাস্তঃপাতি বারামুন্না পর্য্যন্ত।

সময় : ১৮৯৮ খৃষ্টাব্দের ১০ই হইতে ২৪শে জুন পর্য্যন্ত।

১৪ই জুন। পরদিন আমরা পঞ্জাব প্রবেশ করিলাম ;  
এই ঘটনার স্বামিজী অতি উল্লসিত হইলেন। এই প্রদেশের প্রতি  
তাঁহার এরূপ ঘনিষ্ঠতা ও এত প্রীতি ছিল যে, উহা ঠিক যেন  
তাঁহার জন্মভূমি বলিয়া প্রতীতি হইত। স্বামিজী বলিলেন,  
“সেখানে মেয়েরা চরকা কাটিতে কাটিতে তাহার সোহহং, সোহহং  
ধ্বনি শুনিয়া থাকে।” বলিতে বলিতে সহসা বিষয়াস্তর গ্রহণ করিয়া  
তিনি সুদূর অতীতে চলিয়া গেলেন এবং আমাদের নয়নসমক্ষে  
যবনগণের সিদ্ধনদতীরে অভিযান, চন্দ্রগুপ্তের আবির্ভাব এবং  
বৌদ্ধসাম্রাজ্যের বিবৃদ্ধি—এই সকল মহান ঐতিহাসিক দৃশ্যাবলী  
একে একে উদঘাটন করিতে লাগিলেন। এই গ্রীষ্মে তিনি  
যেমন করিয়া হউক আটক পর্য্যন্ত গিয়া যেখানে বিজয়ী সেকেন্দর  
প্রতিহত হইয়াছিলেন, সেই স্থানটা স্বচক্ষে দর্শন করিতে কৃতসঙ্কল্প  
হইয়াছিলেন। তিনি আমাদের নিকট গান্ধার-ভাস্কর্য্যের বর্ণনা  
করিলেন ( তিনি নিশ্চয়ই সেগুলিকে পূর্ব বৎসর লাহোরের



বাছবরে দেখিয়া থাকিবেন) এবং “কলাবিভাগসম্বন্ধে ভারতবর্ষ চিরকাল যবনগণের শিষ্যত্ব করিয়াছে”—ইউরোপীয়গণের এই অর্থ-হীন অজ্ঞার দাবী নিরাকরণ করিতে করিতে তিনি বারগরনাই উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন। তৎপরে কতিপয় চির-প্রত্যাশিত নগর—কোনও কোনও বিশ্বাসী ইংরেজ শিষ্যের শৈশবের বাসভূমি লুধিয়ানা, যেথায় স্বামিজীর ভারতীয় বহুতার অবসান হইয়াছিল সেই লাহোর এবং অজ্ঞান নগর—চকিতের জ্ঞান দৃষ্টিপথে পতিত হইয়া আবার দৃষ্টির বহির্ভূত হইয়া গেল। আমরা অনেক শুষ্ক কঙ্করময় নদীগর্ভের উপর দিয়াও চলিতেছিলাম। শুনলাম, দুইটা নদীর মধ্যবর্তী স্থানের নাম দো-আব এবং সমস্ত নদীগুলি যে ভূখণ্ডের অন্তর্গত তাহার নাম পঞ্জাব। গোধূলির আলোকে এই সকল পার্বত্য ভূখণ্ডের কোন একটা অতিক্রমকালে স্বামিজী আমাদেরকে তাঁহার সেই বহুদিন পূর্বের অপূর্ব দর্শনের কথা বলিলেন। তিনি তখন সবেমাত্র সন্ন্যাসজীবনে পদার্পণ করিয়াছেন এবং পরে তাঁহার বরাবর এই বিশ্বাস ছিল যে, সংস্কৃতে মন্ত্র-আবৃত্তি করিবার প্রাচীন রীতি তিনি এই ঘটনা হইতেই পুনঃপ্রাপ্ত হইয়াছিলেন।

তিনি বলিলেন, “সন্ধ্যা হইয়াছে ; আর্ঘ্যগণ সবেমাত্র সিঙ্কুনদ-তীরে পদার্পণ করিয়াছেন, ইহা সেই যুগের সন্ধ্যা। দেখিলাম, বিশাল নদের তীরে বসিয়া এক বৃদ্ধ। অন্ধকার-তরঙ্গের পর অন্ধকার-তরঙ্গ আসিয়া তাঁহার উপর পড়িতেছে, আর তিনি ঋগ্বেদ হইতে আবৃত্তি করিতেছেন। তার পর আমি সহজ অবস্থা প্রাপ্ত হইলাম এবং আবৃত্তি করিয়া যাইতে লাগিলাম। বহু প্রাচীনকালে আমরা যে সুর ব্যবহার করিতাম, ইহা সেই সুর।”

## স্বামিজীর সহিত হিমালয়ে

অনেক মাস পরে শ্রোতৃগণের মধ্যে একজন স্বামিজীর মুখে পুনরায় এই দর্শনটীর কথা শুনে এবং তাঁহার (স্বামিজীর) চিন্তাপ্রণালীর ঘনিষ্ঠতর পরিচয় পাওয়ায় এই শিষ্যের মনে হইয়াছিল যে, অপরোক্ষ অনুভূতি হিসাবে ইহার মূল্য খুব বেশী। অতীন্দ্রিয় জগতে আধ্যাত্মিক অনুভূতিসকলের যে একটি পারস্পর্য থাকে এবং যুগ-যুগান্তরের ব্যবধান ও জীবনমৃত্তের মুহূর্মুহঃ বিচ্ছেদ সত্ত্বেও যে তাহার ব্যত্যয় হয় না, হয়ত এই দর্শন স্বামিজীর নিকট ইহাই স্মৃতিত করিয়াছিল। যদি তাহাই হয়, তবে কেহই তাঁহার নিকট এ বিষয়ের বিশদ বর্ণনা আশা করিতে পারেন না। কেন না, যে সকল লোক দিনরাত নিজ নিজ অতীত জীবনের কল্পনা লইয়াই ব্যস্ত থাকে, স্বামিজী তাহাদিগকে চিরকাল অত্যন্ত হীন-বুদ্ধি জ্ঞান করিতেন। কিন্তু এই দ্বিতীয় বার গল্পটা-উল্লেখের সময় তিনি ইহার একটু আভাস এক সম্পূর্ণ নূতন দিক হইতে দিয়াছিলেন।

তিনি বলিতেছিলেন, “শঙ্করাচার্য বেদের ধ্বনিটিকে ঠিক ধরিতে পারিয়াছিলেন, উহাই আমাদের জাতীয় তান। বলিতে কি, আমার চিরন্তন ধারণা—” বলিতে বলিতে হঠাৎ তাঁহার কণ্ঠস্বর যেন আবেগময় হইয়া আসিল এবং দৃষ্টি যেন সূদূরে স্তম্ভ হইল—“আমার চিরন্তন ধারণা এই যে, তাঁহারও শৈশবে আমার মত কোন এক অলৌকিক দর্শনলাভ নিশ্চয়ই ঘটিয়াছিল এবং তিনি ঐরূপে সেই প্রাচীন তানকে ধ্বংসমুখ হইতে ফিরাইয়া আনিয়াছিলেন। ইহা সত্য হউক বা না হউক, কিন্তু তাঁহার সমগ্র জীবনের কার্যই ঐ—বেদ এবং উপনিষৎসমূহের সৌন্দর্যের স্পন্দন মাত্র।”

## বারামুন্নার পথে

অবশ্য এই প্রকারের উক্তিগুলি সম্পূর্ণরূপে কল্পনামূলক এবং আবেগে কখনও কখনও তিনি হঠাৎ যেসকল মত প্রকাশ করিয়া ফেলিতেন, তৎসম্বন্ধে কেহ মনে পড়াইয়া দিলে তিনি নিজেও তাহা আদৌ গ্রাহ্য করিতে পারিতেন না। কিন্তু অন্তের নিকট সেই মতগুলি অনেক সময় মূল্যবান বলিয়াই বিবেচিত হইত।

একবার সুদূর পাশ্চাত্যে তাঁহার ভ্রমণগণের মধ্যে একজন উৎসাহভরে বলিয়াছিলেন, “বিবেকানন্দ যদি সর্ববিধ বন্ধনের অপনোদক না হন, তবে তিনি কি আর হইলেন!” এই দিনের একটি সামান্য ঘটনাতে কথাগুলি মনে পড়িল। পঞ্জাব-প্রবেশের পর কোন এক ষ্টেশনে তিনি এক মুসলমান খাবারওয়ালাকে ডাকিয়া তাহার হাত হইতে খাবার কিনিয়া থাইয়াছিলেন।

রাওলপিণ্ডি হইতে মরী পর্যন্ত আমরা টঙ্কার যাইলাম এবং কাশ্মীরযাত্রার পূর্বে তথায় কয়েক দিন অতিবাহিত করিলাম। এইখানে স্বামিজী এই সিদ্ধান্তে উপনীত হন যে, যদি তিনি প্রাচীনপন্থিগণকে—কোন ইউরোপীয়কে গুরুভাইরূপে বা স্ত্রীশিক্ষা-বিষয়ে প্রবর্তকরূপে গ্রহণ করাইতে আদৌ চেষ্টা করেন, তাহা হইলে তাহা বাঙ্গালা দেশে করাই ভাল। পঞ্জাবে বিদেশীয়দিগের প্রতি অবিশ্বাস এত প্রবল যে, তথায় এরূপ কোন কার্যের সফলতার সম্ভাবনা নাই। মধ্যে মধ্যে এই সমস্তাটী তাঁহার বিশেষ মনোযোগ আকর্ষণ করিত এবং তিনি কখনও কখনও বলিতেন যে, বাঙ্গালীরা রাজনীতিবিষয়ে ইংরেজ-প্রতিযোগী, অথচ তাহাদের মধ্যে পরস্পর ভালবাসা ও বিশ্বাসের একটা স্বাভাবিক প্রবৃত্তি রহিয়াছে; ইহা আপাতবিরুদ্ধ হইলেও একটা সত্য ঘটনা।

## স্বামিজীর সহিত হিমালয়ে

১৫ই জুন। বুধবার অপরাহ্নে আমরা মরী পৌছিয়াছিলাম।  
১৮ই জুন আমরা কাশ্মীর যাত্রা করিলাম, সেদিনও এক শনিবার।

১৮ই জুন। আমাদের মধ্যে একজন পীড়িত ছিলেন এবং এই প্রথম দিনটিতে আমরা অল্পদূর মাত্র গিয়া সীমান্তের অপর পারের প্রথম ডাকবাংলা ডুলাইএ বিশ্রাম করিলাম। একটা ধূলিকীর্ণ, আতপতাপে শুষ্ক পুল পার হইয়া যখন আমরা ইংরেজাধিকৃত ভারত পশ্চাতে ফেলিয়া চলিলাম, সে এক অপূৰ্ণ ক্লম। এই সীমারেখার অর্থ ঠিক কতটুকু বা কতখানি, তাহা আমাদের স্পষ্ট হৃদয়ঙ্গম হইতে অধিক দিন বিলম্ব নাই।

আমরা এখন বিতস্তা নদীর উপত্যকায়। কোহালা হইতে বারামুন্না পর্যন্ত সমস্ত রাস্তা আমাদের এক সরু এঁকাবঁকা গিরি-সঙ্কট দিয়া যাইতে হইবে। এই নদীর উভয় পার্শ্বে একদম খাড়া পাহাড়। এই ডুলাইএ স্রোতের বেগ অতি ভীষণ এবং প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড জলসংঘর্ষে মন্ডল পাথর একত্র করিয়া এক বিরাট স্তূপের সৃষ্টি করিয়াছে।

অপরাহ্নের অনেকটা সময় আমরা ঝড়ের জন্ত ঘরের মধ্যে কাটাইতে বাধ্য হইয়াছিলাম। ডুলাইএ আমাদের হিন্দুধর্ম-বিষয়ক জ্ঞানলাভের এক নূতন পরিচ্ছেদ খুলিয়া গেল। কারণ স্বামিজী গভীর ও বিশদভাবে ইহার আধুনিক অধোগতির কথা আমাদের বলিলেন এবং উহাতে যেসকল কুরীতি বামাচার নামে প্রচলিত রহিয়াছে, তাহাদের প্রতি স্বীয় চিরশত্রুতার কথাও উল্লেখ করিলেন।

যিনি কোন লোকের আশাভঙ্গ করিতে পারিতেন না, সেই

শ্রীরামকৃষ্ণ এই সকলকে কিরূপ দৃষ্টিতে দেখিতেন, ইহা জিজ্ঞাসা করায় তিনি বলিলেন, “ঠাকুর বলিতেন—হাঁ, তা বটে, কিন্তু প্রত্যেক বাড়ীরই একটা পাইখানার ছয়ারও ত আছে!” এই বলিয়া স্বামিজী দেখাইয়া দিলেন যে, সকল দেশেই যেসকল সম্প্রদায়ে কদাচারের ভিতর দিয়া স্বর্নলাভের চেষ্টা করা হয়, তাহারা এই শ্রেণীভুক্ত। এই সত্যোদ্ঘাটন ভীষণ হইলেও আমাদের পক্ষে অত্যাবশ্যক ছিল এবং ইহা যথাস্থানে এই উদ্দেশ্যে বর্ণিত হইল যেন কেহ একথা না বলিতে পারেন যে, স্বামিজী তাঁহার স্বদেশবাসিগণের শ্রেণীবিশেষের বা তাহাদের ধর্ম্মমতের বিরুদ্ধে যেসকল অতি অপ্রিয় কথা বলা যাইতে পারে, সেগুলিকে তাঁহার সরলবিশ্বাসী ভক্তগণের নিকট লুকাইয়া রাখিয়া তাহা-দিগকে প্রতারণা করিয়াছিলেন।

আমরা স্বামিজীর সহিত পালি করিয়া টঙ্গায় যাইবার ব্যবস্থা করিলাম এবং এই পরবর্তী দিনটা যেন অতীত স্মৃতির আলোচনাতেই পূর্ণ ছিল।

তিনি ব্রহ্মবিজ্ঞা সম্বন্ধে—একমেবাদ্বিতীয়ম্ সত্ত্বার সাক্ষাৎকার সম্বন্ধে বলিতে লাগিলেন এবং প্রেমই যে পাপের একমাত্র ঔষধ তাহাও বলিলেন। তাঁহার একজন স্কুলের সহপাঠী ছিলেন। তিনি বড় হইয়া ধনশালী হইলেন কিন্তু তাঁহার স্বাস্থ্যভগ্ন হইল। রোগটির ঠিক পরিচয় পাওয়া যাইতেছিল না; উহা দিন দিন তাঁহার সামর্থ্য ও জীবনীশক্তি ক্ষয় করিতেছিল এবং চিকিৎসকগণের নৈপুণ্য ইহার নিকট সম্পূর্ণরূপে পরাভূত হইয়াছিল। অবশেষে ‘স্বামিজী চিরকাল ধর্ম্মাভ্যাসী’ ইহা

## স্বামিজীর সহিত হিমালয়ে

জ্ঞাত থাকায় এবং মানুষ অল্প সব উপায় বিফল হইলে ধর্মের আশ্রয় লয় বলিয়া তিনি স্বামিজীকে একবার আসিতে অনুরোধ করিয়া লোক পাঠাইলেন। আচার্য্যদেব তথায় পৌছিলে একটা কৌতুককর ঘটনা ঘটিল।

“যিনি ব্রহ্মকে আপনা হইতে অন্তর জানেন, ব্রহ্ম তাঁহাকে পরাজয় করেন; যিনি ক্ষত্রিয়কে আপনা হইতে অন্তর জানেন, ক্ষত্রিয় তাঁহাকে পরাজয় করেন এবং যিনি লোকসকলকে আপনা হইতে অন্তর ভাবেন, লোকসকল তাঁহাকে পরাজয় করেন।” এই প্রতিবাক্য \* তাঁহার মনে পড়িল এবং রোগীও ইহার অর্থ হৃদয়ঙ্গম করিয়া রোগ হইতে মুক্ত হইলেন। পরে স্বামিজী বলিলেন, “স্মৃতরাং যদিও আমি অনেক সময় তোমাদের মনের মত কথা কহি না, বা রাগিয়া কথা বলি, তথাপি মনে রাখিও যে, প্রেম ভিন্ন অল্প কিছু প্রচার করা আদৌ আমার হৃদয়গত ভাব নহে। আমরা যে পরস্পরকে ভালবাসি, শুধু এইটুকু আমাদের হৃদয়ঙ্গম হইলেই এই সকল গুণগোল মিটিয়া যাইবে।”

সম্ভবতঃ সেই দিনই ( অথবা পূর্বদিনও হইতে পারে ) তিনি শ্রীমহাদেব-প্রসঙ্গে আমাদের নিকট বলিলেন যে, শৈশবে তাঁহার জননী পুত্রের দুষ্টামি দেখিয়া হতাশ হইয়া বলিতেন, “এত জপ, এত উপবাসের ফলে শিব কিনা একটা পুণ্যাত্মার পরিবর্তে তোকে—ভূতকে পাঠাইলেন!” অবশেষে তিনি যে সত্য সত্যই শিবের একটা ভূত, এই ধারণা তাঁহাকে পাইয়া বসিল। তাঁহার মনে

\* “ব্রহ্ম তং পরাদাদ্ যোহন্তজ্ঞানো ব্রহ্ম বেদ কত্রং তং পরাদাদ্ যোহন্তজ্ঞানঃ কত্রং বেদ লোকান্তং পরাছুর্ঘোহন্তজ্ঞানো লোকান্ বেদ।”—বৃহদারণ্যক ৩।৫।৭

## বারামুল্লার পথে

হইল যেন কোন সাজার নিমিত্ত তিনি কিছুদিনের জন্ত শিবলোক হইতে নির্বাসিত হইয়াছেন, আর তাঁহার জীবনের একমাত্র চেষ্টা হইবে তথায় ফিরিয়া যাওয়া। তিনি একদিন বলিয়াছিলেন যে, তাঁহার প্রথম আচার-মর্যাদালঙ্ঘন পাঁচ বৎসর বয়সে হইয়াছিল। সেই সময় তিনি খাইতে খাইতে ডান হাত এঁটো-মাথা থাকিলে বাঁ হাতে জলের গেলাস তুলিয়া লওয়া কেন অধিক পরিচ্ছন্নতার কাজ হইবে না, এই মর্মে তাঁহার মাতার সহিত এক তুমুল তর্কে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। এই ছষ্টামি অথবা এবংবিধ অপরাধ সব ছষ্টামির জন্ত জননীর অমোঘ ঔষধ ছিল—বালককে জলের কলের নীচে বসাইয়া দেওয়া এবং তাঁহার মস্তকে শীতল জলধারা পড়িতে থাকিলে ‘শিব! শিব!’ উচ্চারণ করা। স্বামিজী বলিলেন যে এই উপায়টি কখনও বিফল হইত না। মাতার জপ তাঁহাকে তাঁহার নির্বাসনের কথা মনে পড়াইয়া দিত এবং তিনি মনে মনে “না, না, এবার আর নয়!” বলিয়া পুনর্বাস শাস্ত এবং বাধ্য হইতেন।

মহাদেবের প্রতি তাঁহার যৎপরোনাস্তি ভালবাসা ছিল এবং একদা তিনি ভারতের ভাবী স্বাধীনতা-সম্বন্ধে বলিয়াছিলেন যে, যদি তাহারা তাহাদের নূতন নূতন কর্তব্যের মধ্যে শুধু মনে করিয়া মধ্যে মধ্যে ‘শিব! শিব!’ বলে, তাহা হইলেই তাহাদের পক্ষে যথেষ্ট পূজা করা হইবে। তাঁহার নিকট হিমালয়ের বাতাস পর্যাস্ত সেই অনাদি অনন্ত ধ্যানের বিষয়ীভূত মূর্তি দ্বারা ওতপ্রোত, যে ধ্যান স্মৃতিস্তার দ্বারা ভগ্ন হইবার নহে এবং তিনি বলিলেন যে, এই গ্রীষ্ম ঋতুতেই তিনি প্রথম সেই প্রাকৃতিক কাহিনীর অর্থ বুঝিলেন, যাঁহাতে মহাদেবের মস্তকে এবং সমস্ত প্রদেশে

## স্বামিজীর সহিত হিমালয়ে

অবতরণের পূর্বে শিবের জটীর মধ্যে সুরধুনীর ইতস্ততঃ সঞ্চরণ করিত হইয়াছে। তিনি বলিলেন যে, তিনি বহুদিন ধরিয়া পর্তমমধ্যবাহিনী নদী ও জলপ্রপাতসকল কি কথা বলে, ইহা জানিবার জন্য অহুসন্ধান করিয়াছিলেন এবং অবশেষে জানিয়া-  
ছিলেন যে, ইহা সেই অনাদি অনন্ত ‘হর হর বম্ বম্’ ধ্বনি ! তিনি একদিন শিবের প্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন, “হাঁ, তিনিই মহেশ্বর, শান্ত, সুন্দর এবং মৌন। আর আমি তাঁহার পূজক বলিয়া গ্ৰাহ্য।”

আর একবার তাঁহার বক্তব্য বিষয় ছিল—বিবাহ কিরূপে ঈশ্বরের সহিত জীবাত্মার সম্বন্ধেরই আদর্শস্বরূপ। তিনি উৎসাহ-  
ভরে বলিলেন, “এই জন্তই যদিও মাতার স্নেহ কতকাংশে এতদপেক্ষা মহত্তর, তথাপি পৃথিবীশুদ্ধ লোক স্বামী-স্ত্রীর প্রেমকেই আদর্শ বলিয়া ধরিয়া থাকে। আর কোন প্রেমেরই এরূপ মনের মতন করিয়া গড়িয়া লইবার অপূর্ব শক্তি নাই। প্রেমাম্পদকে যেমনটা কল্পনা করা যায়, সত্য সত্যই সে ঠিক তেমনটাই হইয়া উঠে, এই প্রেমের প্রেমাম্পদকে রূপান্তরিত করিয়া দেয়।”

তৎপরে কথাপ্রসঙ্গে জাতীয় আদর্শের কথা উঠিল এবং স্বামিজী বিদেশপ্রত্যাগত পাশ্চ কিরূপ আনন্দের সহিত আবার স্বদেশবাসী নরনারীগণকে স্বাগত করে তাহার উল্লেখ করিলেন। মানুষ সারা জীবন ধরিয়া অজ্ঞাতসারে এরূপ শিক্ষালাভ করিয়া আসে যে, সে স্বদেশবাসীর মুখে এবং আকৃতিতে ভাবের ক্ষীণতম লহরীটা পর্য্যন্ত অমুখাবন করিতে পারে।

পথে বাইতে বাইতে আমাদের পুনরায় একদল পাদচারী সন্ন্যাসীর সহিত সাক্ষাৎ হইল। তাঁহাদের কুচ্ছানুরাগ দেখিয়া



স্বামিজী কঠোর তপস্বীকে ‘বর্করতা’ বলিয়া তীব্র সমালোচনা করিতে লাগিলেন। ভারতবর্ষের এই এক বিশেষত্ব যে, শুধু ধর্মজীবনই সম্পূর্ণরূপে নিজ অবস্থাসম্বন্ধে সচেতন এবং উহাই সর্বাদীন স্মৃতিলাভ করিয়াছে। এই লোকগুলি সম্ভবতঃ ষতটুকু কষ্ট স্বীকার করিতেছিলেন, ঠিক ততটুকু কষ্টই অজ্ঞাত দেশে লোকে ব্যবসায় বা কারবারে, এমন কি খেলাতেও উন্নতিলাভকল্পে স্বীকার করিবে। কিন্তু যাত্রিগণ তাহাদের আদর্শের নামে ধীরে ধীরে ক্রোশের পর ক্রোশ পথ অতিবাহন করিতেছে, এই দৃশ্যে তাঁহার মনে কষ্টকর স্মৃতি-পরম্পরার উদয় হইল এবং মানব-সাধারণের পক্ষ হইতে তিনি ধর্মের উৎপীড়নে অধীর হইয়া উঠিলেন। তৎপরে আবার ঐ ভাব যেমন হঠাৎ আসিয়াছিল, তেমনই হঠাৎ চলিয়া গেল এবং তাহার পরিবর্তে এই ‘বর্করতা’ না থাকিলে যে বিলাস আসিয়া মাহুষের সমুদয় মনুষ্যত্ব অপহরণ করিত, এই ধারণা ঠিক তেমনই দৃঢ়তার সহিত উল্লিখিত হইল।

সেদিন রাত্রে আমরা উরুর ডাক-বাজলার অবস্থান করা স্থির করিলাম এবং গোখুলির সময় সকলে ক্ষেত ও বাজার বেড়াইয়া আসিলাম। আহা! কি সুন্দর স্থানটি! চলিবার রাস্তার উপরেই একটা ক্ষুদ্র মাটির কেলা—ঠিক ইউরোপীয় ফিউড্যাল \* ছাঁচের—এবং অব্যবহিত পরেই উন্মুক্ত আকাশতলে ক্রমোচ্চভাবে সাজান ক্ষেত ও পাহাড়ের শ্রেণী। নদীর উপরে রাস্তার গায়েই বাজারখানি এবং আমরা যে পথ দিয়া ডাকবাজলার ফিরিয়া

\* Feudal—মধ্যযুগে লোকে জমিদারদের নিকট হইতে ‘ষুদ্ধকালে সৈন্ত-সাহায্য করিব’ এই সর্ত্তে জমি ইজারা লইত, তৎসম্বন্ধীয়।

## স্বামিজীর সহিত হিমালয়ে

আসিলাম, সেটা মাঠের উপর দিয়া কতকগুলি কুটীর পার হইয়া চলিয়াছে—কুটীরসংলগ্ন উত্তানে বিস্তর গোলাপফুল ফুটিয়া রহিয়াছে। আমাদের আসিবার সময় এখানে-সেখানে অল্প সকলের চেয়ে কিছু বেশী সাহসী এক-আধটা শিশু আমাদের সঙ্গে ক্রীড়া-কৌতুহলে মেলামেশা করিয়াছিল।

২০শে জুন। পরদিন গিরিসঙ্কটের সবচেয়ে সুন্দর অংশটির মধ্য দিয়া চলিয়া এবং গির্জার আকারবিশিষ্ট পাহাড়গুলি ও একটি প্রাচীন সূর্য্যমন্দিরের ধ্বংসাবশেষ দেখিয়া আমরা বারামুল্লায় পৌছিলাম। প্রবাদ এই যে, কাশ্মীর-উপত্যকা এককালে একটি হ্রদ ছিল এবং এই স্থানটিতে ভগবান বরাহ স্বীয় দস্তাষাতে পর্কত বিদীর্ণ করিয়া দিয়া বিতস্তা নদীকে স্বাধীনভাবে প্রবাহিত করিয়া দেন। পুরাণাকারে আর একটি ভৌগোলিক তথ্য ইহাতে নিহিত অথবা ইহা ইতিহাস জন্মবার পূর্ব্বেকার ইতিহাস।

## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

### কাশ্মীর উপত্যকা

ব্যক্তিগণ : স্বামী বিবেকানন্দ এবং একদল ইউরোপীয় নরনারী ; ধীরা মাতা, জয়া এবং নিবেদিতা তাঁহাদের অন্ততম।

সময় : ২০শে হইতে ২২শে জুন পর্য্যন্ত।

স্থান : বিতস্তা নদী—বারামুলা হইতে শ্রীনগর পর্য্যন্ত।

“ভাগ্যবানের বোঝা ভগবানে বয় !”—অতি উল্লাসের সহিত এই কথা বলিতে বলিতে স্বামিজী আমাদের ডাকবাঙ্গলার কামরাটিতে ফিরিয়া আসিলেন এবং ছাতাটি জামুদ্বয়ের উপর রাখিয়া উপবেশন করিলেন ; কোন সঙ্গী না লইয়া আসায় তাঁহাকে স্বয়ংই পুরুষমানুষের অন্তর্ভুক্ত সাধারণ ছোট-খাট কাজগুলি সম্পাদন করিতে হইতেছিল এবং তিনি ডোঙ্গা-ভাড়া ইত্যাদি প্রয়োজনীয় কার্যের জন্য বাহির হইয়াছিলেন। কিন্তু বাহির হইয়াই তাঁহার হঠাৎ একজন লোকের সহিত সাক্ষাৎ হয়, তিনি স্বামিজীর নামশ্রবণে কাজের সমস্ত ভার নিজের উপর লইয়া তাঁহাকে নিশ্চিন্ত মনে ফিরিয়া যাইতে কহিয়াছিলেন। সুতরাং দিনটী আমাদের আনন্দে কাটিয়াছিল। আমরা সাংঘাতিক তৈরী কাশ্মীরী চা পান করিলাম এবং ঐ দেশের মোরব্বা ভক্ষণ করিলাম। পরে প্রায় চারিটার সময় আমরা তিন-ডোঙ্গা-বিশিষ্ট এক ক্ষুদ্র নৌ-বহর অধিকার করিলাম এবং আর বিলম্ব না করিয়া শ্রীনগরাভিমুখে যাত্রা করিলাম। প্রথম সন্ধ্যাটিতে আমরা স্বামিজীর জনৈক বন্ধুর বাগানের পাশে নঙ্গর করিলাম এবং সেখানে

## স্বামিজীর সহিত হিমালয়ে

শিশুগণের সহিত খেলা করিলাম, ফর্গেট্-মি-নট্ ফুল তুলিলাম এবং সবে ফসল-কাটা ক্ষেতগুলিতে একদল কৃষক কোনও সমন্বিত আমোদ-প্রমোদ উপলক্ষে গান করিতেছে, দেখিতে লাগিলাম। স্বামিজী প্রায় এগারটার সময় অন্ধকারে নিজ নৌকায় ফিরিবার পথে আমাদের কাছ দিয়া যাইতে যাইতে গ্রাম্য লোকদের মধ্যে মুদ্রা-প্রচলনের ফলাফল সন্ধ্যা আমাদের ঘোর তর্কের শেষাংশটি শুনিতে পাইয়াছিলেন।

পরদিন আমরা তুষারমণ্ডিত পর্বতরাজি দ্বারা পরিবেষ্টিত এক মনোরম উপত্যকায় উপস্থিত হইলাম। ইহাই কাশ্মীর উপত্যকা নামে পরিচিত; কিন্তু হয়ত শ্রীনগর উপত্যকা বলিলে ইহার ঠিক ঠিক পরিচয় দেওয়া হয়। ইসলামাবাদ নগরের নিজের একটা উপত্যকা আছে সেটা নদীর আরও উপরিভাগে এবং তথায় পৌঁছিতে আমাদেরকে পর্বতগুলির মধ্য দিয়া ঘুরিয়া ফিরিয়া যাইতে হইয়াছিল। উপরে সুনীল গগন, আর যে জলপথ বাহিয়া যাইতেছিলাম তাহাও নীল। সে পথে মাঝে মাঝে হরিষ্র-পত্রসম্বিত শৃঙ্গালের বড় বড় দল, হেথা-সেথা দু-একটা কোকনদ এবং উভয় তীরে ক্ষেতের পর ক্ষেত—আসিবার সময় তাহাদের মধ্যে কতকগুলিতে কৃষকগণ ফসল কাটিতেছে, দেখিলাম। সমস্ত দৃশ্যটিতে নীল হরিৎ এবং ষ্বেতের অপরূপ নিখুঁত সমন্বয়ে কি এমন একটা খোলতাই হইয়াছিল যে, ক্ষণকালের জন্য ইহার সৌন্দর্য সম্যক্রূপে উপভোগ করিতে যাইয়া হৃদয় একরূপ করুণ-রসে আপ্লুত হইল।

সেই প্রথম প্রভাতটিতে ক্ষেতের উপর দিয়া লম্বা একচোট

## কাশ্মীর উপত্যকা

ভ্রমণের পর আমরা এক বিস্তৃত গোচারণ-ভূমির মধ্যস্থলে অবস্থিত একটি প্রকাণ্ড চেনার গাছের নিকট উপস্থিত হইলাম। সত্য সত্যই দেখিলাম, যেন এই গাছের কোটরে প্রবাসোক্ত বিশটা গরু স্থান পাইতে পারে! আমিজী কিরূপে ইহাকে এক সাধু-নিবাসের উপযোগী করিয়া লওয়া যাইতে পারে, এই স্থাপত্য-বিষয়ক আলোচনার ব্যাপৃত হইলেন। বাস্তবিকই এই সজীব বৃক্ষটীর কোটরে একটি ক্ষুদ্র কুটার নির্মিত হইতে পারিত; তৎপরে তিনি ধ্যানের কথা বলিতে লাগিলেন; ফলে দাঁড়াইল এই যে, ভবিষ্যতে চেনার গাছ দেখিলেই ঐ কথার স্মৃতি উহাকে পবিত্রতায় মণ্ডিত করিয়া দিবে!

তাঁহার সহিত আমরা নিকটস্থ গোলাবাড়ীতে প্রবেশ করিলাম। তথায় দেখিলাম, তরুতলে বসিয়া এক পরম সুশ্রী বর্ষায়সী রমণী। তাঁহার মস্তকে কাশ্মীরী-স্ত্রী-মূলভ লাল টুপী এবং শ্বেত অবগুণ্ঠন। তিনি বসিয়া পশম হইতে সূতা কাটিতেছিলেন এবং তাঁহার চারি পাশে তাঁহার ছই পুত্রবধু এবং তাঁহাদের ছেলপিলেরা তাঁহাকে সাহায্য করিতেছেন। আমিজী পূর্ব্ব শরণ-ঋতুতে আর একবার এই গোলাবাড়ীতে আসিয়াছিলেন এবং তদবধি এই স্ত্রীলোকটীর স্বধর্ম্মে আস্থা এবং গৌরব-বোধের কথা অনেকবার বলিয়াছিলেন। সেবার তিনি জল খাইতে চাহিয়াছিলেন এবং উক্তা স্ত্রীলোকটিও তৎক্ষণাৎ উহা তাঁহাকে দিয়াছিলেন। তৎপরে বিদায় লইবার পূর্ব্বে তিনি তাঁহাকে ধীরভাবে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “মা, আপনি কোন্ ধর্ম্মাবলম্বিনী?” সগৌরবে জয়োজ্জ্বলিত উচ্চ কণ্ঠে বৃদ্ধা উত্তর দিয়াছিলেন, “ঈশ্বরকে ধন্যবাদ! প্রভুর কৃপায় আমি মুসলমানী!” এক্ষণে এই মুসলমান

## স্বামিজীর সহিত হিমালয়ে

পরিবার সকলে মিলিয়া স্বামিজীকে পুরাতন বন্ধুরূপে অভ্যর্থনা করিলেন এবং তিনি যে বন্ধুগণকে সঙ্গে আসিয়াছিলেন তাঁহাদের প্রতিও সৰ্ব্ববিধ সৌজন্য-প্রকাশে রত হইলেন। শ্রীনগর পৌছিতে দুই-তিন দিন লাগিয়াছিল এবং একদিন সন্ধ্যাকালে আহারের পূর্বে ক্ষেতের উপর বেড়াইতে বেড়াইতে একজন (তিনি কালীঘাট দর্শন করিয়াছিলেন) আচার্য্যদেবের নিকট অভিযোগ করিলেন যে, সেখানকার ভক্তির অতিরিক্ত উচ্ছ্বাস তাঁহার বিসদৃশ বোধ হইয়াছিল এবং বলিয়া উঠিলেন, “প্রতিমার সম্মুখে তাহার ভূমিতে সাষ্টাঙ্গ হয় কেন?” স্বামিজী একটা তিলের ক্ষেতের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া (তাঁহার মতে ইংলণ্ডের dill নামক শস্তের উহা হইতেই উৎপত্তি) তিল আর্ধ্যগণের সৰ্ব্বাপেক্ষা প্রাচীন তৈলবাহী বীজ, এই কথা বলিতেছিলেন! কিন্তু এই প্রশ্নে তিনি হস্তস্থিত ক্ষুদ্র নীল ফুলটিকে ফেলিয়া দিলেন, পরে স্থিরভাবে দাঁড়াইয়া প্রশান্ত গম্ভীরস্বরে বলিলেন, “এই পর্বতমালার সম্মুখে সাষ্টাঙ্গ হওয়া আর সেই প্রতিমার সম্মুখে সাষ্টাঙ্গ হওয়া, একই কথা নয় কি?”

আচার্য্যদেব আমাদিগের নিকট প্রতিশ্রুত হইয়াছিলেন যে, গ্রীষ্মাবসানের পূর্বেই তিনি আমাদিগকে কোন শান্তিপূর্ণ স্থানে লইয়া গিয়া ধ্যান শিক্ষা দিবেন। আমাদের চিঠিপত্র বহু দিন ধরিয়া জমিতেছিল; সেগুলি আনিবার নিমিত্ত আমাদিগকে এক্ষণে শ্রীনগর বাইতে হইবে এবং অবকাশটী কিরূপে কাটাইতে হইবে, এ বিষয়ে প্রশ্ন উঠিল। নির্দ্ধারিত হইল যে, আমরা প্রথমে দেশটা দেখিব এবং তৎপরে নির্জ্ঞনবাস করিব।

শ্রীনগরের প্রথম রজনীতে আমরা কতিপয় বাঙ্গালী রাজকর্ষ-

## কাশ্মীর উপত্যকা

চাম্রীর গৃহে ভোজন করিয়াছিলাম এবং নানা কথার প্রসঙ্গে পাশ্চাত্য অভ্যাগতগণের মধ্যে একজন মত প্রকাশ করিলেন যে, প্রত্যেক জাতির ইতিহাস কতকগুলি আদর্শের উদাহরণ এবং বিকাশস্বরূপ; উক্ত জাতির সকল লোকেরই সেইগুলিকে দৃঢ়ভাবে ধরিয়া থাকা উচিত। আমরা এই দেখিয়া কৌতুক অনুভব করিলাম যে, উপস্থিত হিন্দুগণ ইহাতে আপত্তি উত্থাপন করিলেন। তাঁহাদের পক্ষে ইহা ত স্পষ্টই একটা বন্ধন এবং মানবমন কখনই চিরকাল ইহার অধীন হইয়া থাকিতে পারে না। উক্ত মতের বন্ধনাত্মক অংশের প্রতি বীতশ্রদ্ধ হইয়া তাঁহারা সমগ্র ভাবতীর প্রতিই অবিচার করিলেন বলিয়া মনে হইল। অবশেষে স্বামিজী মধ্যস্থ হইয়া বলিলেন, “তোমরা বোধ হয় স্বীকার করিবে যে, মানবপ্রকৃতির ক্ষেত্রে যদি কোন চূড়ান্ত শ্রেণীভাগমাত্র থাকে ত উহা আধ্যাত্মিক; আধিভৌতিক বা ভৌগোলিক নহে। প্রণালী হিসাবে এই ভাবগত সাদৃশ্যগ্রহণকে একেদেশবর্তিতামূলক সাদৃশ্যগ্রহণ অপেক্ষা চিরস্থায়ী করা যায়।” এবং তৎপরে তিনি আমাদের সকলেরই পরিচিত দুই জনের কথার উল্লেখ করিলেন; তন্মধ্যে একজনকে তিনি জীবনে যত ঈশাহী দেখিয়াছেন তাঁহাদের মধ্যে আদর্শস্থানীয় বলিয়া বরাবর মনে করিতেন অথচ তিনি একজন বঙ্গরমণী এবং আর একজনের জন্মভূমি পাশ্চাত্যে; কিন্তু তিনি বলিতেন যে ঐ ব্যক্তি তাঁহার (স্বামিজীর) অপেক্ষাও ভাল হিন্দু। সব দিক ভাবিয়া দেখিলে, এ অবস্থায় ইহাই সর্বাপেক্ষা বাঞ্ছনীয় ছিল না কি যে, উভয়েই প্রত্যেকে পরস্পরের দেশে জন্মিয়া নিজ নিজ আদর্শের যথাসম্ভব প্রচার বিধান করেন ?

## সপ্তম পরিচ্ছেদ

### শ্রীনগর-বাস

স্থান : শ্রীনগর।

সময় : ১৮৯৮ খ্রীষ্টাব্দের ২২শে জুন হইতে ১৯ই জুলাই পর্য্যন্ত।

প্রতিদিন প্রাতঃকালে আমিঙ্গী পূর্বের জায় আমাদের নিকট দীর্ঘকাল কথাবার্তা কহিতেন—কখনও কাশ্মীর যে সকল বিভিন্ন ধর্ম্মযুগের মধ্য দিয়া চলিয়া আসিয়াছে তাহাদের সম্বন্ধে, কখনও বা বৌদ্ধধর্ম্মের নীতি, কখনও বা শিবোপাসনার ইতিহাস, আবার হয়ত বা কনিষ্কের সময়ে শ্রীনগরের অবস্থা—এই সকল বিষয়ের কথোপকথন চলিত।

একদিন তিনি আমাদের মধ্যে একজনের সহিত বৌদ্ধধর্ম্ম সম্বন্ধে কথা কহিতে কহিতে হঠাৎ বলিলেন, “আসল কথা এই যে, বৌদ্ধ-ধর্ম্ম অশোকের সময়ে এমন একটা মহদমুঠানে উত্তোগী হইয়াছিল, যাহার জন্ত জগৎ সবেমাত্র আজকালই উপযুক্ত হইয়াছে।” তিনি সর্ব্বধর্ম্ম-সম্বন্ধের কথা কহিতেছিলেন। কিরূপে অশোকের ধর্ম্মবিষয়ক একচ্ছত্র বার বার ঈশাহী এবং মুসলমান ধর্ম্মের তরঙ্গের পর তরঙ্গ দ্বারা চূর্ণীকৃত হইয়াছিল, কিরূপে আবার এতদুভয়ের প্রত্যেকেই মানবজাতির ধর্ম্মবুদ্ধির উপর একচেটিয়া অধিকার দাবী করিত এবং অবশেষে কিরূপে এই মহাসম্বন্ধ আজ স্বল্পকালমধ্যেই সম্ভবপর হইবে বলিয়া অনুমিত হইতেছে—এই



## ত্রীনগর-বাস

সকল বিষয়ের অবতারণা করিয়া তিনি এক মহদভূত চিত্র আমাদের সমক্ষে উপস্থিত করিলেন।

আর একবার মধ্য-এসিয়োদ্ভব দিগ্বিজয়ী বীর জেজিজ অথবা চেজিজ খাঁ সম্বন্ধে কথা হইল। তিনি উত্তেজিত হইয়া বলিতে লাগিলেন, “লোকে তাঁহাকে একজন নীচ, পরপীড়ক বলিয়া উল্লেখ করে তোমরা শুনিয়া থাক, কিন্তু তাহা সত্য নহে। এই মহামনা-গণ কখনও কেবলই ধনলোলুপ বা নীচ হন না। তিনি একরকম অখণ্ডভাবে আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়াছিলেন এবং তাঁহার জগৎকে তিনি এক করিতে চাহিয়াছিলেন। নেপোলিয়নও সেই ছাঁচে গড়া লোক ছিলেন এবং সেকন্দরও এই শ্রেণীর আর একজন। মাত্র এই তিন জন—অথবা হয়ত একই জীবাত্মা তিনটি পৃথক্ দিগ্বিজয়ে আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল!” এবং তৎপরে যে একমাত্র অবতার-আত্মা ঐশী শক্তি দ্বারা পূর্ণ হইয়া জীবের ব্রহ্মক্য-সংস্থাপনের নিমিত্ত বারংবার ধর্মজগতে আবির্ভূত হইয়া আসিতেছেন বলিয়া তিনি বিশ্বাস করিতেন, তাঁহারই সম্বন্ধে তিনি বর্ণনা করিতে লাগিলেন।

এই সময়ে ‘প্রবুদ্ধ-ভারত’ মাদ্রাজ হইতে নবপ্রতিষ্ঠিত মায়াবতী আশ্রমে স্থানান্তরিত হওয়ায় আমরা সকলে প্রায়ই ইহার কথা ভাবিতাম।

স্বামিজী এই কাগজখানিকে বিশেষ ভালবাসিতেন। তৎপ্রদত্ত সুন্দর নামটাই তাহার পরিচয়। তাঁহার নিজের কয়েকখানি মুখপত্র থাকে, এইজন্ত তিনি সদাই উৎসুক ছিলেন। বর্তমান ভারতে শিক্ষাবিস্তারকল্পে মাসিক পত্রের কি মূল্য, তাহা তিনি সম্যকরূপে

## স্বামিজীর সহিত হিমালয়ে

হৃদয়ঙ্গম করিয়াছিলেন এবং অল্পতর করিয়াছিলেন যে, তাঁহার গুরুদেবের উপদেশাবলী বহুতা ও লোকহিতকর কার্যের জ্ঞান এই উপায় দ্বারাও প্রচার করা আবশ্যিক। সুতরাং দিনের পর দিন তিনি যেমন বিভিন্ন কেন্দ্রের লোকহিতকর কার্যগুলির ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কল্পনা করিতেন, তাঁহার কাগজগুলির ভবিষ্যৎ সম্বন্ধেও ঠিক সেইরূপই করিতেন। প্রতিদিন তিনি স্বামী স্বরূপানন্দের নব সম্পাদকত্বে আশু-প্রকাশোগ্রন্থ প্রথম সংখ্যাখানির উদ্দেশ্যে কথা পাড়িতেন; একদিন বৈকালে আমরা সকলে বসিয়া আছি এমন সময়ে তিনি একখণ্ড কাগজ আমাদের নিকট আনিলেন এবং বলিলেন যে, তিনি একখানি পত্র লিখিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু উহা এরূপ দাঁড়াইল :

### প্রবুদ্ধ ভারতের প্রতি

জাগো আরো একবার !

মৃত্যু নহে, এ যে নিদ্রা তব,

জাগরণে পূর্ণ সঞ্চারিতে

নবীন জীবন, আরো উচ্চ

লক্ষ্যাধানতরে প্রদানিতে

বিরাম পঙ্কজ-আঁখি-যুগে।

হে সত্য ! তোমার তরে হের

প্রতীকার আছে বিশ্বজন,

—তব মৃত্যু নাহি কদাচন !

হও পুন অগ্রগর,

তব সেই ধীর পরিক্ষেপে

নাহি বাহে হরে শাস্তি তার,

নিরুদ্ধেগে পথিপার্শ্বে স্থিত

দীনহীন ধূলিকণিকার ;

শক্তিমান, তব মতিস্থির

আনন্দমগন, মুক্ত, বীর ;

হে স্তম্ভিনাশন, চিরাগ্রণী !

ব্যক্ত কর তব বজ্রবাণী !

লুপ্ত সে জনমগ্ধ,

যথা বহু স্নেহসিক্ত হিয়া

পালিলা শৈশবে, হর্ষভরে

নিরখিলা যৌবন-উন্মেষে ;

কিন্তু হের নিয়তি সে ধরে  
অমোঘ প্রভাব—সৃষ্টে যাহা  
প্রকৃতি-নিয়মে সবে ফিরে  
যথা স্থান উদ্ভব-কারণ  
লভিবারে প্রাণশক্তি পুনঃ ।  
উরহ আবার তবে,  
সেই তব জন্মস্থান হতে,  
হিমন্তু প অলকটিহার  
আশিসিবে যেথায় সতত,  
—শক্তি দিবে করিয়া সঞ্চার  
নব নব অসাধ্যসাধনে ;  
যেথা সুরনদী তব স্বর  
বাধিবে অমরগীতিসুরে ;  
দেবদারুছায়া বিধানিবে  
নিত্যশাস্তি যেথা তব শিরে ।

সর্বোপরি, যিনি উমা  
শাস্তপূতা হিমগিরিসুতা—  
শক্তিরূপে প্রাণরূপে আর  
জননী যে সর্বভূতে স্থিতা,  
কার্য যাহা সব কার্য যার,  
এক ব্রহ্ম করে প্রপঞ্চিত,  
রূপা যার সত্যের দুয়ার  
খুলি এক বাহুতে দেখায়,

দিবে শক্তি সে জননী তোমা  
ক্লাস্তিহীন, স্বরূপ যাহার  
অসীম সে প্রেমপারাবার ।  
আশিসিবে তোমা তাঁরা  
পরমর্ষি সবে, যাহাদের  
কোন দেশ কোন কাল নারে  
শুধু আপনার বলিবারে,  
—এ জাতির জনমিত্তগণ—  
সত্যের মরম যারা সবে  
একইরূপ করি অমুভব  
নিঃসঙ্কেচে প্রচারিল ভবে  
ভালমন্দ যেমন ভাষায়,  
তুমি দাস তাহাদের, তায়  
লভিয়াছ রহস্য সে মূল  
—বস্তু এক, ইথে নাহি ভুল ।

হে প্রেম ! কহ সে তব  
শাস্তম্নিগ্ন বাণী, মায়াসৃষ্টি  
যাহার স্পন্দনে লয় পায়,  
স্তরে স্তরে ছায়াস্বপ্ন আর  
হের সব শূন্যেতে মিলায়,  
অবশেষে সত্য নিরমল  
'স্বৈ মহিমি' বিরাজে কেবল ।  
কহ আর বিশ্বজনে—

## স্বামিজীর সহিত হিমালয়ে

উঠ, জাগ, স্বপ্ন নহে আর !      অতী হও, দাঁড়াও নির্ভয়ে  
 স্বপ্ননরচনা শুধু ভবে—      সত্যগ্রাহী সত্যের আশ্রয়ে,  
 কৰ্ম্ম হেথা গাঁথে মালা যার      মিশি সত্যে যাও এক হয়ে,  
 নাহি সূত্র, বৃক্ষমূলহীন      মিথ্যা কৰ্ম্মস্বপ্ন ঘুচে থাক্—  
 ভাল-মন্দ পুষ্প ভাবনার,      কিম্বা থাকে স্বপ্নগীলা যদি  
 জন্ম লাভে গর্ভে অসত্তের,      হের সেই, সত্যে গতি যার,  
 —সত্যের মূল স্বাসে ধার      থাক্ স্বপ্ন নিকাম সেবার  
 আদিতে যে শূন্য ছিল তার !      আর থাক্ প্রেম নিরবধি ।

২৬শে জুন । আচার্য্যদেব আমাদের সকলকে ছাড়িয়া একাকী কোন শাস্তিপূর্ণ স্থানে যাইবার জন্ত উৎসুক হইয়াছিলেন । কিন্তু আমরা ইহা না জানিয়া তাঁহার সহিত ক্ষীরভবানী নামক শুভ প্রসবগণ্ডলি দেখিতে যাইবার জন্য জেদ করিতে লাগিলাম । সুনীলাম, ইতঃপূর্বে কখনও কোন জৈনহী বা মুসলমান তথায় পদার্পণ করে নাই এবং আমরা ইহার দর্শনলাভে যে কতদূর কৃতার্থ হইয়াছি, তাহা বর্ণনাভীত ; কারণ ভগবান যেন স্থির করিয়া রাখিয়াছিলেন যে, পরে এই নামটাই আমাদের নিকট সর্ব্বাপেক্ষা পবিত্র হইয়া উঠিবে । এই সম্পর্কে একটি কৌতুকাবহ ঘটনা ঘটয়াছিল । আমাদের মুসলমান মাঝিগণ আমাদেরকে জুতা পায়ে দিয়া নামিতে দিল না—কাশ্মীরের মুসলমানধর্ম্ম এত হিন্দু-ভাব-বহুল ! ইহার আবার চল্লিশ জন ‘ঋষি’ আছেন এবং উপবাসী হইয়া তাঁহাদের মন্দিরদর্শন করিতে হয় ।

২৭শে জুন । আর একদিন আমরা নিজেরাই বিনা আড়ম্বরে দুই-তিন সহস্র ফিট উচ্চ একটি ক্ষুদ্র পর্ব্বতের শিখরদেশে খুব

## ত্রীনগর-বাস

ভারী ভারী উপকরণে গঠিত তক্ত-ই-মুলেমান নামক এক ক্ষুদ্র মন্দির দর্শন করিলাম। তথায় শান্তি ও সৌন্দর্য্য বিরাজ করিতেছিল এবং বিখ্যাত ভাসমান উত্তানগুলি নিম্নে চতুষ্পাশ্বে বহু ক্রোশ ব্যাপিয়া রহিয়াছে, দেখা গেল। মন্দির এবং স্মৃতিসৌধাদির নিৰ্ম্মাণোপযোগী স্থাননিৰ্দ্ধাচনে হিন্দুগণের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যা-লুরাগের পরিচয় পাওয়া যায়, এই বিষয়টির অনুকূলে স্বামিজী যে তর্ক করিতেন, তক্ত-ই-মুলেমান তাহার একটি প্রকৃষ্ট উদাহরণস্থল। তিনি যেমন একবার লগুনে বলিয়াছিলেন যে, ঋষিগণ চতুর্দিকের দৃশ্য উপভোগ করিবার উদ্দেশ্যেই গিরিশীর্ষে বাস করিতেন, তেমনি এখন একটীর পর একটা করিয়া ভূরি ভূরি দৃষ্টান্তসহকারে দেখাইয়া দিলেন যে, ভারতবাসিগণ চিরকাল অতি সুন্দর এবং মুখ্য মুখ্য স্থানগুলি পূজামন্দির নিৰ্ম্মাণপূর্ব্বক পবিত্রতা-মণ্ডিত করিয়া তুলিতেন এবং ইহা অস্বীকার করিবার উপায় ছিল না যে, সেখান হইতে সমস্ত উপত্যকাটা দৃষ্টিগোচর হয় এমন একটা পাহাড়ের শিরোদেশে উক্ত ক্ষুদ্র তক্ত অবস্থিত থাকিয়া এ বিষয়ে সাক্ষ্য দিতেছিল।

সেই সময়ের অনেক সুন্দর সুন্দর খণ্ডস্মৃতি মনে পড়িতেছে, যথা—

“তুলসী জগৎমে আইয়ে,

সব্বে মিলিয়া যায়।

ন জানে কোন্ ভেক্সে

নারায়ণ মিল্ যায়॥”

—তুলসী জগতে আসিয়া সকলের সহিত মিলিয়া মিশিয়া বাস করে।

কে জানে, কোন্ রূপে নারায়ণ দেখা দেন !

## স্বামিজীর সহিত হিমালয়ে

“একো দেবঃ সৰ্বভূতেষু গুঢ়ঃ সৰ্বব্যাপী সৰ্বভূতাস্তরাখ্য।

কৰ্মাধ্যক্ষঃ সৰ্বভূতাধিবাসঃ সাক্ষী চেতা কেবলো নিঃশব্দঃ ॥”

—একমাত্র দেব সৰ্বভূতে লুকাইয়া আছেন, তিনি সৰ্বব্যাপী, সৰ্বভূতের অন্তরাখ্য, কৰ্মনিয়ামক, সৰ্বভূতের আধার, সাক্ষী, চৈতন্যবিধায়ক, নিঃশব্দ এবং গুণরহিত।

“ন তত্র সূৰ্য্যো ভাতি ন চন্দ্রতারকঃ”—সেখানে সূৰ্য্য প্রকাশ পান না, চন্দ্র-তারকাও নহে।

কিৰূপে একজন রাবণকে রামরূপ ধারণ করিয়া সীতাকে প্রত্যারণা করিবার পরামৰ্শ দিয়াছিল, আমরা সে গল্প শুনিলাম। রাবণ উত্তর দিয়াছিলেন, “আমি কি একথা ভাবি নাই? কিন্তু কোন লোকের রূপ ধারণ করিতে হইলে তাঁহাকে ধ্যান করিতে হইবে; আর রাম স্বয়ং ভগবান। সুতরাং যখন আমি তাঁহার ধ্যান করি, তখন ব্রহ্মপদও খড়্গুটী হইয়া যায়; তখন পর-দ্বীর কথা কিৰূপে ভাবিব?”—“তুচ্ছঃ ব্রহ্মপদং পরবধূদঃ কুতঃ?”

পরে স্বামিজী মন্তব্যস্বরূপে বলিলেন, “সুতরাং দেখ, অত্যন্ত সাধারণ বা অপরাধী জীবনেও এই সব উচ্চ ভাবের আভাস পাওয়া যায়।” পরদোষ-সমালোচনা সম্বন্ধে এইরূপই বরাবর হইত। তিনি চিরকাল মানবজীবনকে ঈশ্বরের প্রকাশ বলিয়া ব্যাখ্যা করিতেন এবং কখনও কোনও ঘোর দুষ্কার্যের বা দুই লোকের ধারাপ ভাগটী লইয়া টানাটানি করিতেন না।

“যা নিশা সৰ্বভূতানাং তস্তাং জাগৰ্ভি সংযমী।

যস্তাং জাগ্রতি ভূতানি সা নিশা পশ্যতো মূনেঃ ॥”

—যাহা সৰ্বলোকের নিকট রাত্রি, সংযমী ব্যক্তি তাহাতে জাগরিত

থাকেন ; বাহাতে সকল লোক আগরিত থাকে, তাহা তত্ত্বদর্শী  
মুনির নিকট রাজি ( নিদ্রা )-স্বরূপ ।

একদিন টমাস-আ-কেম্পিসের কথা এবং কিরূপে তিনি নিজের  
গীতা এবং ‘ঈশানুসরণ’ মাত্র সম্বল করিয়া সন্ন্যাসীর বেশে ভ্রমণ  
করিতেন তাহা বলিতে বলিতে বলিলেন যে, এই পাশ্চাত্ত্য  
সন্ন্যাসিবরের নামের সহিত হুশ্ছেত্তভাবে জড়িত একটা কথা তাঁহার  
মনে পড়িল :

“ওহে লোকশিক্ষকগণ, চুপ কর ! হে ভবিষ্যৎকৃগণ, তোমরাও  
থাম ! প্রভো, শুধু তুমিই আমার অন্তরে অন্তরে কথা কও ।”

আবার আবৃত্তি করিতেন—

“তপঃ ক বৎসে ক চ তাবকং বপুঃ ।

পদং সহৈত ভ্রমরস্ত্র পেলবং

শিরীষপুষ্পং ন পুনঃ পতত্রিণঃ ॥” —কুমারসম্ভব

—কঠোর দেহসাধ্য তপস্ত্রাই বা কোথায়, আজ তোমার এই  
স্নকোমল দেহই বা কোথায় ? সুকুমার শিরীষপুষ্প ভ্রমরেরই  
চরণপাত সহিতে পারে, কিন্তু পক্ষীর ভার কদাচ সহ্য করিতে পারে  
না । —( অতএব উমা, মা আমার, তুমি তপস্ত্রার ঘাইও না )  
এবং গাহিতেন—

“এস মা, এস মা, ও হৃদয়রমা পরাণপুতলী গো,

হৃদয়-আসনে হও মা আসীন, নিরখি তোরে গো,

আছি জন্মাবধি তোর মুখ চেয়ে, জান গো জননী কি বাতনা সয়ে,  
একবার হৃদয়-কমল বিকাশ করিয়ে প্রকাশ তাহে আনন্দময়ী ।”

প্রায়ই মধ্যে মধ্যে গীতা সম্বন্ধে ( “সেই বিশ্বয়কর কবিতা, বাহাতে

## স্বামিজীর সহিত হিমালয়ে

দুর্বলতা বা কাপুরুষত্বের এতটুকু চিহ্নমাত্র নাই!°) দীর্ঘ কথোপকথন হইত। একদিন তিনি বলিলেন যে, স্বীর্ণের এবং শূদ্রের জ্ঞানচর্চায় অধিকার নাই—এই অভিযোগ সম্পূর্ণ অর্থোক্তিক। কারণ, সকল উপনিষদের সারভাগ গীতায় নিহিত। বাস্তবিকই গীতা ব্যতীত তাহাদিগকে বুঝা একপ্রকার অসম্ভব এবং স্বীর্ণ ও সকল জাতিই মহাভারত-পাঠে অধিকারী ছিল।

৪ঠা জুলাই। অতি উল্লাসের সহিত গোপনে স্বামিজী এবং তাঁহার এক শিষ্যা (শিষ্যগণের মধ্যে কেবল তিনিই আমেরিকা-বাসী নহেন) ৪ঠা জুলাই তারিখে একটি উৎসব করিবার আয়োজন করিলেন। আমাদের আমেরিকার জাতীয় পতাকা নাই এবং থাকিলে তদ্বারা আমাদের দলের অপর যাত্রীগণকে তাঁহাদের জাতীয় উৎসব উপলক্ষে প্রাতরাশকালে অভিনন্দন করা যাইতে পারিত, এই বলিয়া একজন হুঁথ করিতেছেন—ইহা তাঁহার কর্ণগোচর হয়। এরা তারিখ অপরাহ্নে তিনি মহা ব্যস্ততার সহিত এক কাশ্মীরী পণ্ডিত দরজীকে লইয়া আসিলেন এবং বুঝাইয়া দিলেন যে, যদি এই ব্যক্তিকে পতাকাটি কিরূপ করিতে হইবে বলিয়া দেওয়া হয়, তাহা হইলে সে সানন্দে সেইরূপ করিয়া দিবে। ফলে তারকা ও ডোরা দাগগুলি (Stars and Stripes) অত্যন্ত আনাড়ীর মত একথণ্ড বস্ত্রে আরোপিত হইল এবং উহা evergreen গাছের (চিরশ্রাব্য) কয়েকটি শাখার সহিত ভোজনাগাররূপে ব্যবহৃত নৌকাখানির শিরোভাগে পেরেক দিয়া আঁটিয়া দেওয়া হইল। এমন সময়ে আমেরিকাবাসিগণ স্বাধীনতালাভের দিবসে



( Independence Day ) প্রাতঃকালীন চা পান করিবার জন্ত নৌকাখানিতে পদার্পণ করিলেন। স্বামিজী এই ক্ষুদ্র উৎসববাটীতে উপস্থিত থাকিবার জন্ত আর এক জায়গায় যাওয়া স্থগিত করিয়াছিলেন এবং তিনি অন্তান্ত অভিনাষণের সহিত নিজে একটা কবিতা উপহার দিলেন। সেগুলি এক্ষণে স্বাগতস্বরূপে সর্বসমক্ষে পাঠিত হইল :

“৪ঠা জুলাইয়ের প্রতি

“ঐ দেখ, কৃষ্ণবর্ণ মেঘগুলি অন্তর্হিত হইতেছে, রজনীতে পুঞ্জীকৃত হইয়া তাঁহারা ধরাপৃষ্ঠ কি অন্ধকার করিয়া রাখিয়াছিল ! তোমার ঐন্দ্রজালিক স্পর্শে জগৎ জাগরিত হইতেছে। বিহঙ্গগণ সমস্তরে গান করিতেছে, কুণ্ডলমণিচয় তাহাদের শিশির-খচিত তারকাপ্রতিম মুকুটগুলি উর্দ্ধে তুলিয়া তোমাকে স্বাগত সম্ভাষণ করিতেছে, বাণীসকল প্রেমভরে তাহাদের শতসহস্র কমলনয়ন বিস্ফারিত করিয়া তোমাকে হৃদয়ের অন্তস্তম তল হইতে অভিনন্দন করিতেছে।

“হে ত্রিষাম্পতে, স্বাগত ! আজ তোমাকে নূতন করিয়া সম্ভাষণ করিতেছি। হে তপন ! আজ তুমি স্বাধীনতা বিকিরণ করিতেছ। ভাবিয়া দেখ, জগৎ কিরূপে তোমার প্রতীক্ষায় রহিয়াছিল, কত দেশদেশান্তর যুগ-যুগান্তর ধরিয়া তোমার সন্ধান করিয়া আসিয়াছে ?—কেহ কেহ বা গৃহ পরিজন ছাড়িয়া ভীষণ জলধি ও গহন অরণ্য অতিক্রম করিয়া প্রতি পাদক্ষেপে জীবন-মরণের সহিত সংগ্রাম করিয়া তোমার অধেষণে স্বচ্ছায় নিবাসনদণ্ড গ্রহণ করিয়াছে !

## স্বামিজীর সহিত হিমালয়ে

“তার পর এক শুভ দিনে সেই শুভ কর্মের ফল ফলিল এবং উপাসনা, প্রেম ও ত্যাগব্রত সর্বদা হইয়া উদ্ঘাপিত এবং গৃহীত হইল। আর, তখন তুমি প্রসন্ন হইয়া মানবজাতির উপর স্বাধীনতালোক বিকিরণ করিবার জন্ত উদিত হইলে !

“চল, প্রভো, তোমার নির্দিষ্ট পথে অমোঘ গতিতে চলিতে থাক, যতদিন না তোমার মধ্যাহ্ন-কিরণ সমগ্র পৃথিবীকে ছাইয়া ফেলে, যতদিন না প্রতি দেশ তোমার আলোকে উদ্ভাসিত হইয়া উঠে, যতদিন না নরনারী নিজ নিজ দাসত্বশৃঙ্খল উন্মোচিত দেখিতে পায় এবং সগর্বে মাথা তুলিয়া অমুভব করে যে, তাহাদের মধ্যে যে নব আনন্দের সঞ্চার হইয়াছে, উহা নবজীবনেরই সঞ্চার !”

৫ই জুলাই। সেই দিন সন্ধ্যাকালে একজন পাশ্চাত্যসমাজে প্রচলিত মেরেলিশাদ্বাহুধারী পরিহাসচ্ছলে কবে তাঁহার বিবাহ হইবে দেখিবার জন্ত নিজ থালায় কয়টি চেরী ফলের বীচি অবশিষ্ট আছে, গনিয়া দেখেন। স্বামিজী ইহাতে হুঃখিত হন। কি জানি কেন, স্বামিজী এই খেলাটিকে সত্য বলিয়া ধরিয়া লন এবং পরদিন প্রাতঃকালে যখন তিনি আসিলেন, তখন দেখিলাম আদর্শ-ত্যাগের প্রতি তাঁহার প্রবল অনুরাগ উথলিয়া পড়িতেছে।

৬ই জুলাই। অপরাধীর সহিত যেন এক চিন্তা-ক্ষেত্রে দাঁড়াই-বার যে সন্দেহ বাসনা তাঁহাতে প্রায়ই পরিলক্ষিত হইত, সেই ইচ্ছা-প্রণোদিত হইয়া তিনি বলিয়া উঠিলেন, “এই সব গার্হস্থ্য এবং বিবাহিত জীবনের ছায়া আমার মনে পর্য্যন্ত মাঝে মাঝে দেখা দেয় !” কিন্তু এই প্রসঙ্গে তিনি, যাহারা গার্হস্থ্য জীবনের জয়গান করে, তাহাদের প্রতি দারুণ অবজ্ঞাভরে ত্যাগাদর্শের উপর জোর

## শ্রীনগর-বাস

দিবার সময় যেন বহু উচ্চে উঠিয়া গেলেন। তিনি বলিয়া উঠিলেন, “জনক হওয়া কি এত সোজা?—সম্পূর্ণরূপে অনাসক্ত হইয়া রাজ-সিংহাসনে বসা? ধনের বা যশের অথবা স্ত্রী-পুত্রের জন্ত কোন খেয়াল না রাখা?—পাশ্চাত্যে আমাকে বহু লোকে বলিয়াছে যে, তাহারা এই অবস্থায় উপনীত হইয়াছে। কিন্তু আমি এইটুকু-মাত্র বলিতে পারিয়াছিলাম—এইরূপ সব মহাপুরুষ ত ভারতবর্ষে জন্মান না!”

এবং তৎপরে তিনি অল্প দিকটীর কথা কহিতে লাগিলেন।

শ্রোতৃগণের মধ্যে একজনকে তিনি বলিলেন, “একথা মনে মনে বলিতে এবং তোমার সম্মানদিগকে শিখাইতে কখনও ভুলিও না যে,

মেরুসর্ষপয়োর্ধ্বং যৎ সূর্য্যখজ্বোতয়োরিব।

সরিংসাগরয়োর্ধ্বং যৎ তথা তিস্তুগৃহস্থয়োঃ ॥

—মেরু এবং সর্ষপে যে প্রভেদ, প্রচণ্ড সূর্য্য এবং খাজ্বোততে যে প্রভেদ, অনন্ত সমুদ্র এবং ক্ষুদ্র গোপ্পদে যে প্রভেদ, সম্যাসী এবং গৃহীতেও সেই প্রভেদ।”

“সর্বং বস্তু ভয়াশ্রিতং ভূবি নৃণাং বৈরাগ্যমেবাভয়ম্।”—  
পৃথিবীতে সকল বস্তুতেই ভয় আছে, শুধু মানবের বৈরাগ্যই ভয়রহিত।

“ভগু সাধুরাও ধন্ত এবং যাহারা ব্রত উদ্‌ঘাপন করিতে অক্ষম হইয়াছে তাহারাও ধন্ত; কারণ তাহারাও আদর্শের শ্রেষ্ঠতা-বিষয়ে সাক্ষ্য দিয়াছে এবং এইরূপে কতকাংশে অপরের সফলতার কারণ।”

## স্বামিজীর সহিত হিমালয়ে

“আমরা যেন কখনও আমাদের আদর্শ না ভুলি—কোন মতেই না ভুলি।”

এই সব মুহূর্তে তিনি প্রতিপাত্ত ভাবটির সহিত সর্বতোভাবে এক হইয়া যাইতেন এবং যে অর্থে একটি প্রাকৃতিক নিয়মকে নির্ভর অথবা বলদৃষ্ট ভাবা যাইতে পারে, সেই অর্থে তাঁহার ব্যাখ্যাকেও যেন ঐরূপ গুণসংযুক্ত বলিয়া ভাবা যাইতে পারিত। বসিয়া শুনিতে শুনিতে আমরা ইন্দ্রিয়ের অগোচর নির্বিশেষ নির্বিকল্প ভাব যেন সাক্ষাৎ উপলব্ধি করিতাম।

এই সব কথাবার্তা যখন হয় তখন আমরা ডালহুদ হইতে শ্রীনগরে ফিরিয়াছি। ডালহুদ দর্শনই আমাদের ৪ঠা জুলাইয়ের উৎসবের প্রকৃত আনন্দ-অঙ্কুর। সেখানে আমরা হুরমহলের শালিমার বাগ এবং নিশাৎ বাগ অর্থাৎ আনন্দ-উজ্জান দেখিয়া-ছিলাম এবং বিপুলকায় চেনার গাছগুলির নীচে আইরিস্-( Iris )-সমূহের শ্রামল শোভার মধ্যে শান্তভাবে সূর্যাস্তের সময়টা অতিবাহিত করিয়াছিলাম।

সেই দিনই ( ৬ই জুলাই ) যীরামাতা এবং জয়া কোন ব্যক্তিগত কার্য উপলক্ষে গুলমার্গ যাত্রা করিলেন এবং স্বামিজীও পথের কিসদংশ তাঁহাদের সহিত গমন করিলেন।

পরবর্তী রবিবার, ১০ই জুলাই রাত্রি নয়টার সময় প্রথমোক্ত হুইজন হঠাৎ ফিরিয়া আসিলেন এবং অনতিবিলম্বেই বিভিন্ন সূত্রে আমরা সংবাদ পাইলাম যে, আচার্য্যদেব সোনমার্গের রাস্তা দিয়া অমরনাথ গিয়াছেন এবং অপর একটি পথ দিয়া ফিরিবেন। তিনি কপর্দকমাত্র না লইয়া যাত্রা করিয়াছিলেন, কিন্তু হিন্দুশাসিত

## ত্ৰীনগর-বাস

দেশীয় রাজ্যে এই ব্যাপার তাঁহার বন্ধুবর্গের কোন উদ্বেগের কারণ হয় নাই।

ইহার দু-এক দিন পরে একটা অপ্রিয় ঘটনা ঘটিল। হঠাৎ শিষ্যত্বগ্রহণোৎসুক এক যুবক আসিয়া উপস্থিত হইল এবং স্বামিজীর নিকট যাইবার জন্ত জিদ করিতে লাগিল। আমরা বুঝিলাম যে তিনি যে নিঃসঙ্গত্বের উদ্দেশ্যে গিয়াছেন, ইহাতে তাঁহার ঘোর ব্যাঘাত উপস্থিত হইবে এবং তাহা কোন ক্রমেই হইতে দেওয়া উচিত নহে; কিন্তু লোকটা কিছুতেই না ছাড়ায়, আমাদের কাছে তাহার প্রার্থনা গ্রাহ্য করিতে হইল। আমাদের জীবনস্রোতও দুই-এক দিনের জন্ত পুরাতন খাতেই বহিতে লাগিল।

১৫ই জুলাই। আমরা কি উদ্দেশ্যে আজ বাহির হইতে-ছিলাম? শুক্রবার অপরাহ্ন পাঁচটার সময় আমরা নদীর অনূকূল স্রোতে কিয়দূর যাইবার জন্ত সবেমাত্র নৌকা খুলিয়াছিলাম, এমন সময় ভৃত্যগণ দূরে তাহাদের কয়েকজন বন্ধুকে চিনিতে পারিল এবং আমাদের সংবাদ দিল যে, স্বামিজীর নৌকা আমাদের অভিমুখে আসিতেছে।

এক ঘণ্টা পরেই তিনি আমাদের সহিত মিলিত হইলেন এবং বলিলেন, ফিরিয়া আসিয়া তিনি আনন্দ অনুভব করিলেন। এবারকার গ্রীষ্ম ঋতুতে অস্বাভাবিক গরম পড়িয়াছিল, এবং কয়েকটি তুষারবর্ষ (glacier) ধসিয়া যাওয়ার সোণমার্গ হইয়া অমরনাথ যাইবার রাস্তাটা দুর্গম হইয়া গিয়াছিল। এই ঘটনায় তিনি ফিরিয়া আসেন।

কিন্তু আমাদের কাশ্মীরবাসের কয়েক মাসে আমরা স্বামিজীর

## স্বামিজীর সহিত হিমালয়ে

যে তিনটি মহান দর্শন ও তজ্জনিত আনন্দাতিরেকের পরিচয়  
পাইয়াছিলাম, তাহার প্রথমটির সূত্রপাত এই সময় হইতেই। যেন  
আমরা স্বচক্ষে তাঁহার গুরুদেবের সেই উক্তির বাথার্থ্য অনুভব  
করিতে পারিতেছিলাম—

“খানিকটা অজ্ঞান রহিয়াছে বটে। সেটুকু আমার ব্রহ্মময়ী  
মা-ই উহার মধ্যে রাখিয়া দিয়াছেন, তাঁহার কাজ হইবে বলিয়া।  
কিন্তু উহা ফিন্ফিনে কাগজের পর্দার মত, নিমেষের মধ্যেই ছিঁড়িয়া  
ফেলা যায়।”

## অষ্টম পরিচ্ছেদ

### পাণ্ডুস্থানের মন্দির

যাজ্ঞিকগণ : শ্রীমৎ স্বামী বিবেকানন্দ এবং একদল ইউরোপীয় নরনারী,  
ধীরামাতা, জয়া এবং নিবেদিতা তাঁহাদের অন্ততম ।

সময় : ১৬ই হইতে ১২শে জুলাই পর্য্যন্ত ।

স্থান : কান্দ্রীর ।

১৬ই জুলাই পর দিবস জর্নৈকা শিষ্যার স্বামিজীর সহিত  
একখানি ছোট নৌকা করিয়া নদীবক্ষে গমনের সুযোগ ঘটিয়াছিল ।  
নৌকা স্রোতের অনুকূলে চলিতেছে, আর তিনিও রামপ্রসাদের  
গানগুলি একটির পর একটা করিয়া গাহিয়া চলিয়াছেন এবং মধ্যে  
মধ্যে একটু আধটু অনুবাদ করিয়া দিতেছেন । যেমন—

“ভূতলে আনিয়ে মাগো কর্ণলি আমার লোহা-পেটা,

( আমি ) তবু কালী ব’লে ডাকি মা সাবাস আমার বুকের পাটা ।

অথবা, “মন কেন রে ভাবিস্ এত,

যেন মাতৃহীন বাগকের মত ।” ইত্যাদি ।

এবং তারপর শিশু কুপিত হইলে যেমন গর্ক ও অভিমানভরে  
বলিয়া থাকে, সেই ভাবের একটা গান গাহিলেন । তাহার শেষ-  
ভাগটি এই—

“আমি এমন মায়ের ছেলে নই যে,

বিমাতাকে মা বলিব ।”

## স্বামিজীর সহিত হিমালয়ে

১৭ই জুলাই। খুব সম্ভবতঃ ইহারই পরদিবস, তিনি ধীরা-  
মাতার নৌকায় আসিয়া ভক্তি-প্রসঙ্গ করিতে থাকেন। প্রথমেই  
একাধারে হরগৌরীমিলনস্বরূপ সেই অদ্ভুত হিম্ভ্রাবতী কথিত হইল।  
তাহার কথাগুলি এখানে দেওয়া সহজ, কিন্তু সেই কণ্ঠস্বরের  
অভাবে তাহারা অপেক্ষাকৃত কিরূপ প্রাণহীন দেখাইতেছে। তা  
ছাড়া তখনকার চতুষ্পার্শ্বের দৃশ্য কি অপক্লপ ছিল!—ছবিখানির  
মত শ্রীনগর, লম্বাভূমি-দেশমূলভ সমুদ্রতীর পপলার গাছগুলি এবং  
দূরে চির-তুষাররাশি! সেই নদীগর্ভ উপত্যকায় মহান্ পর্বত-  
রাজ্যের পাদমূল হইতে কিঞ্চিৎ দূরে, তিনি আবৃত্তি করিলেন—

কস্তুরিকাচন্দনলেপনারে,

অশানভস্মাবিলেপনার।

সংকুণ্ডলায়ৈ ফণিকুণ্ডলায়,

নমঃ শিবায়ৈ চ নমঃ শিবায় ॥

মল্লারমালাপরিশোভিতায়ৈ,

কপালমালাপরিশোভিতায়।

দিব্যাস্বরায়ৈ চ দিগ্বরায়,

নমঃ শিবায়ৈ চ নমঃ শিবায় ॥

\* \* \*

অস্তোদরশ্রামলকুন্তলায়ৈ,

বিভূতিভূষাঙ্গটাদরায়।

জগজ্জননৈ জগদেকপিত্রে,

নমঃ শিবায়ৈ চ নমঃ শিবায় ॥ ইত্যাদি



## পাণ্ডুস্থানের মন্দির

এবং পরক্ষণেই সেই ভাবেরই রূপান্তরস্বরূপ অপর ভাবটা লইয়া তিনি আবৃত্তি করিলেন—

কিশোরীর প্রেম নিবি আয়, প্রেমের জোয়ার বয়ে যায় ;

বইছে রে প্রেম শতধারে, যে যত চায় তত পায় ।

প্রেমের কিশোরী, প্রেম বিলাচ্ছেন সাধ করি,

রাধার প্রেমে বলরে হরি ।

প্রেমে প্রাণ মত্ত করে প্রেমতরঙ্গে প্রাণ মাতায়,

রাধার প্রেমে হরি বলে আয়, আয়, আয় ॥

তিনি এত তন্ময় হইয়া গিয়াছিলেন যে, তাঁহার প্রাতরাশ প্রস্তুত হইবার অনেকক্ষণ পর পর্য্যন্ত পড়িয়া রহিল এবং অবশেষে “যখন এই সব ভক্তির প্রসঙ্গ চলিতেছে, তখন আর খাবারে কি দরকার ?”— এই বলিয়া তিনি অনিচ্ছাপূর্বক উঠিয়া যাইলেন এবং অতি সত্ত্বরই ফিরিয়া আসিয়া সেই বিষয়ের পুনরালোচনায় প্রবৃত্ত হইলেন ।

কিন্তু হয় এই সময়েই, না হয় অপর কোনও সময়ে তিনি বলিয়াছিলেন যে, যাহার নিকট হইতে তিনি বড় বড় কাণ্ডের প্রত্যাশা রাখেন, তাহার নিকট তিনি রাধাকৃষ্ণের প্রসঙ্গ উত্থাপন করেন না । কঠোর এবং আগ্রহবান্ কৰ্ম্মীর জনক শিব এবং কৰ্ম্মীর তাঁহারই পদে উৎস্রষ্ট হওয়া উচিত ।

পরদিন তিনি আমাদিগকে শ্রীরামকৃষ্ণের একটা চমৎকার উপদেশ শুনাইলেন, তাহাতে অপরের গুণদোষদর্শিগণ মোমাছি বা মাছির সহিত তুলিত হইয়াছে । যাহারা মধু অন্বেষণ করিয়া লয় তাহারাই মোমাছি ; আর যাহারা বাছিয়া বাছিয়া ঘায়ে বসে তাহারাই মাছি ।

## স্বামিজীর সহিত হিমালয়ে

তৎপরে আমরা ইসলামাবাদ অভিমুখে যাত্রা করিলাম।  
ঘটনাচক্রে ইহাই বাস্তবিক অমরনাথ-যাত্রা হইয়া দাঁড়াইল।

১২শে জুলাই। প্রথম অপরাহ্নটিতে বিত্তস্তা নদীতীরে এক  
জঙ্গলের মধ্যে আমরা চির-অঘোষিত পাণ্ডুস্থান মন্দির আবিষ্কার  
করিলাম। (পাণ্ডুস্থান কি পাণ্ডুস্থান—পাণ্ডবগণের স্থান)

মন্দিরটি গাঢ় ফেনায় ঢাকা এক পুষ্করিণীর মধ্য হইতে  
উঠিয়াছে। ইহা ভারী ভারী ধূসর চূর্ণাপাথরের নিশ্চিত বহু প্রাচীন  
কালের একটি ক্ষুদ্র দেউল। ইহাতে একটি স্বল্পায়তন প্রকোষ্ঠ,  
তাহার পূর্ব, পশ্চিম, উত্তর, দক্ষিণ—চারিদিকে চারিটি দুয়ার।  
বাহির হইতে দেখিতে ইহা চৌতারায় বসান চারিপার্শ্বে ফোকর-  
বিশিষ্ট একটি মাথাকাটা পিরামিডের মত সরু হইয়া উঠিয়াছে,  
তাহার উপরে আবার একটি ঝোপ জন্মিয়াছে। ইহার স্থাপত্যে ত্রিপত্র  
ও ত্রিভুজাকার খিলান পরস্পর এবং সরলরেখা-বিশিষ্ট সরদালের  
সহিত এমন একভাবে মিশান ছিল যে, সচরাচর সেরূপ দেখিতে  
পাওয়া যায় না। মন্দিরটি অল্পতরকম দৃঢ়ভাবে নিশ্চিত হইয়াছিল  
এবং এই সকল বিভিন্ন নির্মাণপদ্ধতির মধ্যে যে পার্থক্যটুকু অবশ্য-  
সম্ভাবী, তাহা ভারী ভারী নক্সার কাজে কতকটা ঢাকা পড়িয়াছিল।

বনমধ্যস্থ পুকুরটির ধারে পৌছিবার পর সেই ক্ষুদ্র মন্দিরটির  
অভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়া তাহার ভিতরের কারুকাৰ্য্যগুলি ভাল  
করিয়া দেখিবার কোন উপায় না দেখিয়া আমরা সকলেই অত্যন্ত  
বিষন্ন হইলাম। কয়েকখানি পথনির্দেশক পুস্তকে সেগুলি নক্সা ও  
কারিগরী বিষয়ে ‘পুরাদস্তুর প্রাচীন সভ্য যুগের’ অর্থাৎ যাবনিক  
ও রোমক বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছিল।

## পাণ্ডু স্থানের মন্দির,

কিন্তু আমাদের হাজি অর্থাৎ মাঝিগণ একজন স্থানীয় লোককে লইয়া আসিল, সে আমাদেরকে একখানি নৌকা সংগ্রহ করিয়া দিবার ভার লইল। তখন আমাদের বিষাদ আনন্দে পরিণত হইল। লোকটি ফেনার নীচ হইতে একখানা নৌকা টানিয়া উঠাইল এবং উহাতে একটা শিকল বাঁধিয়া নিজে প্রায় এক কোমর জল ভাঙ্গিয়া আমাদেরকে এক এক করিয়া পুকুরটির চারিধারে ঘুরাইয়া লইয়া আসিতে লাগিল। এইরূপে আমরা অভিলাষানুযায়ী ভিতরে প্রবেশ করিতে সমর্থ হইলাম।

স্বামিজী ব্যতীত আমাদের সকলেরই পক্ষে ভারতীয় ঐতর্য্যে এই সবে হাতেখড়ি। সুতরাং তাঁহার দেখা শেষ হইবার পর তিনি আমাদেরকে কিরূপে ভিতরটা দেখিতে হইবে, তাহা শিখাইয়া দিলেন।

ছাদের ভিতর পিঠের মধ্যস্থলে একটা খোদিত বৃহৎ স্তম্ভ-বিশিষ্ট চক্র এক সমচতুষ্কোণের মধ্যে বসান আছে; তাহার চারিটা কোণ পূর্ব, পশ্চিম, উত্তর ও দক্ষিণ দিকে। ইহাতে ছাদটির চারি কোণে চারিটা সমান ত্রিভুজ রহিয়া গিয়াছে, সেগুলি স্তূপারূপে সম্পাদিত সর্প-বেষ্টনাবদ্ধ পুরুষ ও স্ত্রীমূর্তিসকলের অন্ন পল্ তোলা খোদাইয়ের কাজে ভরিয়া দেওয়া হইয়াছে। দেওয়ালগুলিতে খালি জায়গা পড়িয়া রহিয়াছে, সেস্থানে এক সারি স্তূপ অঙ্কিত ছিল বলিয়া মনে হয়।

বাহিরেও খোদাইএর কাজ ঠিক এই রকম করিয়া স্থানে স্থানে বিস্তৃত হইয়াছে। ত্রিপত্র খিলানগুলির একটীতে—সম্ভবতঃ পূর্ব দরজার উপরে যে খিলানটা তাহাতেই—বৃদ্ধ দাঁড়াইয়া উপদেশ

## স্বামিজীর সহিত হিমালয়ে

দিতোছেন, তাঁহার একটি হাত উর্দ্ধে উত্তোলিত—এই সুন্দর প্রতি-  
মূর্তিটি রহিয়াছে। দুই পার্শ্বে থাম দুইটির শিরোদেশ ব্যাপিয়া  
বৃক্ষতলে আসীনা এক রমণীমূর্তি খোদিত আছে। মূর্তিটি অনেকটা  
মুছিয়া গিয়াছে। ইহা বুদ্ধজননী মায়াদেবীর প্রতিমূর্তি ভিন্ন আর  
কিছুই হইতে পারে না। অপর তিনটি দরজার খিলানে কোন  
নক্সা ছিল না, কিন্তু পুকুরপাড়ে যে চাবড়াখানি পড়িয়াছিল,  
সেখানে ইহাদেরই মধ্যে কোন একটি হইতে খসিয়া পড়িয়াছে বলিয়া  
বোধ হইল। ইহাতে অনিপুণভাবে অঙ্কিত এক রাজার মূর্তি  
আছে ; স্থানীয় লোক উহা সূর্য্যের প্রতিমূর্তি বলিয়া নির্দেশ করে।  
এই ক্ষুদ্র মন্দিরটির গাঁথুনি চমৎকার এবং উহা যে এতদিন ধরিয়া  
টিকিয়া রহিয়াছে, তাহা সম্ভবতঃ এই কারণেই। এক একখানি  
পাথরের চাকর একপভাবে কাটা হইয়াছে যে উহা দেওয়ালের  
এক একখানি ইষ্টকস্থানীয় বা হইয়া মিস্ত্রী যে নক্সাঘরাই গাঁথিবে  
স্থির করিয়াছে, তাহার এক একটি অংশের স্থান অধিকার  
করিয়াছে। একটি কোণা ঘুরিয়া গিয়া উহা দুইটি (এবং  
কোথাও বা তিনটি) বিভিন্ন দেওয়ালের অঙ্গীভূত হইয়াছে। এই  
ব্যাপারটি হইতেই মন্দিরটি যে অতি প্রাচীন, এমন কি হযরত  
মার্ত্তণ্ডের মন্দির অপেক্ষাও প্রাচীন, এইরূপ মনে হইল। মনে  
হইতেছিল, রাজের কাজ যত না হউক, বেন ছুতারের কাজ  
পাথরে সারাই মিস্ত্রীদের মাথায় ছিল। স্বামিজীর ধারণা হইয়াছিল  
যে, কোন পবিত্র কুঞ্জের স্মৃতিরক্ষার্থে এই মন্দিরটি নিশ্চিত হইয়া  
থাকিবে এবং সম্ভবতঃ সেই কুঞ্জের জলই ছাপাইয়া মন্দিরপ্রাঙ্গণে  
আসিয়া ইহার চারি পার্শ্বের জলরাশিতে পরিণত হইয়াছে।

## পাণ্ডুস্থানের মন্দির

স্বামিজীর চক্ষে স্থানটি অতি মধুর পূর্বকথার উদ্দীপনা করিয়া দিল। ইহা বৌদ্ধধর্মের প্রত্যক্ষ নিদর্শনস্বরূপ এবং তিনি ইতঃপূর্বে কাশ্মীরের ইতিহাসকে যে চারিটি ধর্মযুগে বিভক্ত করিয়াছিলেন, ইহা তাহাদেরই অন্ততম।

(১) বৃক্ষ ও সর্পপূজার যুগ—এই সময় হইতেই নাগ-শবাস্ত কুণ্ডনামণ্ডলির প্রচলন, যথা বেরনাগ ইত্যাদি, (২) বৌদ্ধধর্মের যুগ, (৩) সৌরোপাসনার আকারে প্রচলিত হিন্দুধর্মের যুগ এবং (৪) মুসলমানধর্মের যুগ। তিনি বলিলেন, ভাস্কর্য্যই বৌদ্ধধর্মের বিশেষ শিল্প এবং স্বর্ঘ্যচিহ্নিত চক্র অথবা পদ্ম ইহার খুব মামুলি কারুকার্য্যস্থানীয়। সর্পসম্বলিত মূর্তিগুলিতে বৌদ্ধধর্মের পূর্বেকার যুগের আভাস। কিন্তু সৌরোপাসনার কালে ভাস্কর্য্যের যথেষ্ট অবনতি হইয়াছিল, এই নিমিত্ত স্বর্ঘ্যমূর্তিটি নৈপুণ্য-বর্জিত।

তার পর আমরা বনমধ্যস্থ সেই ক্ষুদ্র মন্দিরটি ত্যাগ করিয়া আসিলাম। প্রায় অষ্টাদশ শতাব্দী পূর্বে \* যখন পৃথিবীতে বিরাট বিরাট ব্যাপার ঘটনোদ্ভূত হইয়া উঠিয়াছিল, সেই সুদূর অতীতে মানুষের পূজা করিবার মত ইহার অভ্যস্তরে কি ছিল? আমরা নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারি নাই, শুধু অনুমান করিতে পারিয়াছিলাম। ইত্যবসরে তথায় একটি জিনিস ছিল, যাহার সম্মুখে আমরা প্রণত হইতে পারিয়াছিলাম—উহা শিক্ষাদানরত বৃদ্ধ। আমরা একটি চিত্র মানসেন্ত্রের সম্মুখে উপস্থাপিত করিতে

\* আমরা যে সময় পাণ্ডুস্থান দেখি তখন উহাকে কনিষ্কের সমসাময়িক (১৫০ খ্রীষ্টাব্দ) বলিয়া ধরিয়া লইয়াছিলাম। উহা বাণবিকই অত পুরাতন কিনা আমি নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারি না। —লেখিকা

## স্বামিজীর সহিত হিমালয়ে

পারিয়াছিলাম—সেটা সেই বিশাল দারুণ নগর এবং তাহার কেন্দ্রস্থলে এই মন্দিরটা। এই নগর বহু বহু বৎসর পরে অগ্নিসাং হয় এবং এখন প্রায় পাঁচ মাইল দূরে সরিয়া বসিয়াছে। সুতরাং একটি স্বপ্নরাজ্যের কল্পনা করিয়া আমরা দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া তরুরাজির মধ্য দিয়া নদীতীরে ফিরিয়া আসিলাম।

তখন সূর্যাস্তের সময়—কি অপকৃপ সূর্যাস্ত! পশ্চিমদিকের পর্বতগুলি গাঢ় লালরঙ্গে ঝকঝক করিতেছে। আরও উত্তরে বরফ এবং মেঘে সেগুলি নীল দেখাইতেছিল। আকাশ হরিৎ এবং পীত, তাহার সহিত ঈষৎ লাল—উজ্জল অগ্নিশিখার রঙের এবং ড্যাফোডিল ফুলের মত হরিদ্রাবর্ণ; তাহার পিছনেই নীল এবং ওপ্যালের মত সাদা জমি ( background )। আমরা দাঁড়াইয়া দেখিতে লাগিলাম এবং তৎপরেই ‘সুলেমানের সিংহাসন’ ( বাহা ইতোমধ্যেই আমাদের প্রিয়পাত্র হইয়া উঠিয়াছিল, সেই ক্ষুদ্র তক্ত ) নজরে পড়িলামাত্র আচার্য্যদেব বলিয়া উঠিলেন, “মন্দিরস্থাপনে হিন্দু কি প্রতিভারই বিকাশ দেখায়! যেখানে চমৎকার দৃশ্য মিলে, সে সেই স্থানটাই বাছিয়া লয়! দেখ, এই তক্ত হইতে সমস্ত কাশ্মীরটা দেখিতে পাওয়া যায়। নীল জলরাশির মধ্য হইতে লোহিতাভ হরিপর্বত উঠিয়াছে, যেন মুকুট পড়িয়া একটি সিংহ অর্দ্ধশায়িতভাবে অবস্থান করিতেছে। আর মার্তণ্ডের মন্দিরের পাদমূলে একটি উপত্যকা রহিয়াছে!”

আমাদের নৌকাগুলিকে বনপ্রান্ত হইতে অনতিদূরে নোঙ্গর করা হইয়াছিল এবং আমরা দেখিতে পাইলাম যে আমাদেরই সন্ত-আবিষ্কৃত নিম্নক দেবালয় এবং বুদ্ধমূর্তিটা স্বামিজীর মনে গভীর ভাবের

## পাণ্ডু স্থানের মন্দির

উদ্রেক করিয়াছে। সেই দিন সন্ধ্যার সময় আমরা ধীরামাতার বজরায় একত্র হইলাম এবং তত্রত্য কথোপকথনের কিয়দংশ এখানে লিপিবদ্ধ হইল। ঈশাহী ধর্মের ক্রিয়াকাণ্ড বৌদ্ধধর্মের ক্রিয়াকাণ্ড হইতেই উদ্ভূত, আচার্য্যদেব এই মর্মে বলিতেছিলেন কিন্তু আমাদের একজন এই মতটা আদৌ মানিতে চাহেন না।

উক্ত রমণী জিজ্ঞাসা করিলেন, “বৌদ্ধ কর্মকাণ্ডই বা কোথা হইতে আসিল?”

স্বামিজী সংক্ষেপে উত্তর দিলেন, “বৈদিক কর্মকাণ্ড হইতে।” প্রশ্নকর্ত্রী পুনরায় বলিলেন, “অথবা, ইহা দক্ষিণ ইউরোপেও প্রচলিত ছিল বলিয়া এইরূপ সিদ্ধান্ত করাই ভাল নয় কি যে বৌদ্ধ, ঈশাহী এবং বৈদিক ক্রিয়াকাণ্ড সকলই এক সাধারণ ভূমি হইতে উদ্ভূত?”

স্বামিজী উত্তর দিলেন, “না, তাহা হইতেই পারে না! তুমি ভুলিয়া যাইতেছ যে, বৌদ্ধধর্ম সম্পূর্ণভাবে হিন্দুধর্মেরই অন্তর্ভুক্ত ছিল! এমন কি, জাতিবিভাগের বিরুদ্ধে পর্য্যন্ত বৌদ্ধধর্ম কিছু বলে নাই! অবশ্য, জাতিবিভাগ তখনও কোন নির্দিষ্ট রূপ লাভ করে নাই এবং বুদ্ধদেব আদর্শটিকে পুনঃস্থাপন করিতে প্রয়াসী হইয়াছিলেন মাত্র। মনু বলিতেছেন, যিনি এই জীবনেই ভগবৎ-সাক্ষাৎকার করেন, তিনিই ব্রাহ্মণ। বুদ্ধদেব এইটা সাধ্যমত কাষ্যে পরিণত করিতে চাহিয়াছিলেন মাত্র।”

প্রতিপক্ষ তখনও জিজ্ঞাসা করিতেছেন, “কিন্তু ঈশাহী এবং বৈদিক ক্রিয়াকাণ্ডের মধ্যে কি সম্বন্ধ? তাহারা এক, ইহা কখনও সম্ভব হইতে পারে? এমন কি, আমাদের পূজাপদ্ধতির বাহা মেরু-দণ্ডস্বরূপ, আপনাদের ধর্মে তাহার নামগন্ধও নাই!”

## স্বামিজীর সহিত হিমালয়ে

স্বামিজী বলিলেন, “নিশ্চয়ই আছে ! বৈদিক ক্রিয়াকাণ্ডেও Mass আছে, তাহাই দেবতার উদ্দেশ্যে ভোগনিবেদন করা, আর তোমাদের Blessed Sacrament আমাদের প্রসাদস্থানীয়। শুধু গ্রীষ্মপ্রধান দেশের প্রথামুখারী উহা হাঁটু না গাড়িয়া, বসিয়া বসিয়া নিবেদন করা হয়। তিব্বতের লোক হাঁটু গাড়িয়া থাকে। এতস্তিন্ন বৈদিক ক্রিয়াকাণ্ডেও ধূপদীপদান এবং গীতবাণের প্রথা আছে।”

প্রশ্নকর্ত্তী কতকটা একশুঁয়ের মত তর্ক করিলেন, “কিন্তু ঈশাহী ধর্মের মত ইহাতে কোন প্রার্থনা আছে কি ?” কেহ এই ভাবে আপত্তি তুলিলে স্বামিজী বরাবর তদন্তরে কোন নিভীক আপাত-বিরুদ্ধ কিন্তু অলান্ত মত প্রয়োগ করিতেন এবং তাহার মধ্যে কোন অভিনব এবং অচিন্তিতপূর্ব সামান্যাবিকার নিহিত থাকিত।

প্রশ্নটিকে তিনি তীব্রভাবে সমালোচনা করিতে আরম্ভ করিলেন, “না ; আর ঈশাহী ধর্মও কোনকালে ছিল না। এ ত ছাঁকা প্রটেস্ট্যান্ট ধর্ম এবং প্রটেস্ট্যান্ট ধর্ম মুসলমানের নিকট হইতে, সম্ভবতঃ মূর জাতির প্রভাবের মধ্য দিয়া, ইহা গ্রহণ করিয়াছিল।

“পোরোহিত্যের ভাব একেবারে ভূমিসাৎ করিয়া দেওয়া, সেটা একমাত্র মুসলমান ধর্মই করিয়াছে। যিনি অগ্রণী হইয়া প্রার্থনা পাঠ করেন, তিনি শ্রোতৃবর্গের দিকে পিছন ফিরিয়া দাঁড়ান এবং শুধু কোরাণপাঠই বেদী হইতে চলিতে পারে। প্রটেস্ট্যান্ট ধর্ম এই ভাবটিই আনিতে চেষ্টা করিয়াছে।

“এমন কি, tonsure পর্য্যন্ত ভারতবর্ষে প্রচলিত ছিল, উহাই আমাদের যুগুন। জাষ্টিনিয়ান্ হইলেন সম্রাটের নিকট হইতে



## পাণ্ডুস্থানের মন্দির

মুসার যুগে প্রচলিত বিধি-নিষেধ গ্রহণ করিতেছেন, আমি এইরূপ একখানি চিত্র দেখিয়াছি। তাহাতে সাধুদ্বয়ের মস্তক সম্পূর্ণ মুণ্ডিত। বৌদ্ধযুগের প্রাক্কালীন হিন্দুধর্মে সন্ন্যাসী ও সন্ন্যাসিনী দুই-ই বর্তমান ছিল। ইউরোপ নিজ ধর্মসম্প্রদায়গুলি খিবেইড\* হইতে পাইয়াছে।”

প্রশ্ন—এই হিসাবে তাহা হইলে আপনি ক্যাথলিক ধর্মের ক্রিয়াকাণ্ডকে আর্ধ্য ক্রিয়াকাণ্ড বলিয়া স্বীকার করেন ?

উত্তর—হাঁ। প্রায় সমগ্র ঐশাহী ধর্মই আর্ধ্যধর্ম বলিয়া আমার বিশ্বাস। আমার মনে হয়, খৃষ্ট বলিয়া কখনও কেহ ছিল না। আমার ক্রীট দ্বীপের অদূরে সেই স্বপ্ন + দেখা অবধি বরাবর এই সন্দেহ। আলেকজান্দ্রিয়ায় ভারতীয় এবং মিসরীয় ভাবের সংমিশ্রণ

\* ট্যানিউস-প্রণীত থীব্‌স্-সম্বন্ধীয় ল্যাটিন কাব্য খ্রীষ্টীয় প্রথম শতাব্দীতে রচিত। থীব্‌স্ প্রাচীন গ্রিসের এক অংশের সমৃদ্ধ রাজধানী ছিল। সিংহাসনার্থী জাত্বদের যুদ্ধই উক্ত গ্রন্থের বিষয়।

† ১৮২৭ খ্রীষ্টাব্দের জানুয়ারী মাসে ভারত-প্রত্যাগমনের পথে নেপল্‌স্ হইতে পোর্ট-সৈয়দ আসিবার সময় স্বামিজী স্বপ্ন দেখেন যে, এক আশ্রমধারী বৃদ্ধ তাঁহার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া তাঁহাকে বলিল, “এই ক্রীট দ্বীপ” এবং তিনি যাহাতে পরে উহাকে চিনিতে পারেন, এই জন্ত উক্ত দ্বীপের একটা স্থান তাঁহাকে দেখাইয়া দিল। উক্ত স্বপ্নের মর্ম এই ছিল যে, ঐশাহী ধর্মের উৎপত্তি ক্রীট দ্বীপে এবং এতৎসঙ্গে সে তাঁহাকে দুইটা ইউরোপীয় শব্দ স্তনাইল,—তাঁহাদের মধ্যে একটা থেরাপিউটী (Therapeutæ)—এবং বলিল উভয়ই সংস্কৃতশব্দ। থেরাপিউটী শব্দের অর্থ—থেরা অর্থাৎ বৌদ্ধ ভিক্ষুগণের পুত্রগণ (পিউটী, সংস্কৃত পুত্র-শব্দ)। ইহা হইতে স্বামিজী যেন বুঝিয়া লন যে, ঐশাহীধর্ম বৌদ্ধধর্মের একদল প্রচারক হইতে উদ্ভূত হইয়াছে, ইহাই তাহার অভিপ্রেত ছিল। ভূমির দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বৃদ্ধ আরও বলিল, “প্রমাণ সব এখানেই আছে, খুঁড়িলেই দেখিতে পাইবে!”

## স্বামিজীর সহিত হিমালয়ে

হয় এবং উহাই যাহারী ও বাবনিক ( গ্রীক ) ধর্মের দ্বারা  
অম্লরঞ্জিত হইয়া জগতে ঈশাহী-ধর্ম নামে প্রচারিত হইয়াছে ।

“জানই ত যে, ‘কার্য্যকলাপ’ এবং ‘পত্রাবলী’ ( Acts and Epistles ) ‘জীবনীচতুষ্টয়’ ( Gospels ) হইতে প্রাচীনতর এবং সেন্ট ভন্ একটা মিথ্যা কল্পনা । মাত্র একজন লোক সম্বন্ধে আমরা নিঃসন্দেহ—তিনি সেন্ট পল । তিনিও আবার স্বচক্ষে ঘটনাগুলি দেখেন নাই এবং তিনি নিজে কার্য্যক্ষেত্রে যেরূপ দেখাইয়াছেন তাহাতে তাহাতে বকধার্ম্মিকত্বেরও ( Jesuitry ) অসম্ভাব ছিল না—‘যেমন করিয়া পার আত্মার উদ্ধার কর’—এইরূপ নহে কি ?

“না ! ধর্ম্মাচার্য্যগণের মধ্যে কেবলমাত্র বুদ্ধ এবং মহম্মদই

---

নিজাভঙ্গে ইহা সামান্য স্বপ্ন নহে অনুভব করিয়া স্বামিজী শয্যাভ্যাগ করিলেন এবং বাহির হইয়া ডেকের উপর আসিলেন । সেখানে তিনি, একজন কর্ম্মচারী তাঁহার পাহারা শেষ করিয়া ফিরিয়া আসিতেছেন, দেখিতে পাইলেন । জিজ্ঞাসা করিলেন, “কয়টা বাজিয়াছে ?” উত্তর হইল, “ত্রাত্রি দ্বিশহর ।” পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমরা এখন কোথায় ?” তখন বিশ্ময়বিহ্বল চিত্তে উত্তর শুনিলেন, ‘ত্রীটের পঞ্চাশ মাইল দূরে ।’

এই স্বপ্ন তাঁহার উপর যেরূপ প্রবল প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল, তাহা দেখিয়া আচার্য্যদেব নিজেই নিজেকে হস্তান্ধ জ্ঞান করিতেন । কিন্তু তিনি কখনও ইহাকে দূর করিয়া দিতে পারেন নাই । শব্দস্বরের মধ্যে দ্বিতীয়টী যে হারাইয়া গিয়াছে, ইহা বড়ই পরিতাপের বিষয় । স্বামিজী স্বীকার করিলেন যে, এই স্বপ্ন দেখিবার পূর্বে কখনও তাঁহার ঈশা-চরিত্রের সম্পূর্ণ ঐতিহাসিক সভ্যতা বিষয়ে সন্নিহান হইবার খেওয়ালই হয় নাই । কিন্তু আমাদের স্মরণ রাখা উচিত যে, হিন্দুদর্শন-মতে ভাববিশেষের সর্ব্বাঙ্গসম্পূর্ণতাই আসল জিনিস, ইহার ঐতিহাসিক প্রামাণিকতা নহে । স্বামিজী বাল্যকালে একদা শ্রীরামকৃষ্ণকে এই বিষয়েই প্রশ্ন করিয়াছিলেন । তাঁহার গুরুদেব উত্তর দেন, “বাঁহাদের মাথা হইতে এমন সব জিনিস বাহির হইয়াছে তাঁহারা যে তাহাই ছিলেন, এ কথা কি তোমার মনে হয় না ?”—লেখিকা

## পাণ্ডেশ্বানের মন্দির

স্পষ্ট ঐতিহাসিক সত্তারূপে দণ্ডায়মান ; কারণ, সৌভাগ্যক্রমে তাঁহার। জীবদ্দশাতেই শত্রু-মিত্র উভয়ই লাভ করিয়াছিলেন। শ্রীকৃষ্ণসম্বন্ধে আমার সন্দেহ আছে ; যোগী, গোপ এবং পরাক্রান্ত ভূপাল—এই সব একত্র হইয়া গীতাহস্তে একখানি নয়নাভিরাম মূর্তির সৃষ্টি করিয়াছে।

“রেন”ার ঈশাজীবনী ত শুধু ফেনা। ইহা ষ্ট্রসের কাছে যেসিতে পারে না, ষ্ট্রসই সাক্ষা প্রত্নতত্ত্ববিৎ। ঈশার জীবনে দুইট জিনিস জীবন্ত ব্যক্তিগত লক্ষণে ভূষিত—সাহিত্যের সর্বাপেক্ষা সুন্দর উপাখ্যান, ব্যভিচার-অপরাধে ধৃত। সেই রমণী এবং কুপ-পার্শ্ববর্তিনী সেই নারী।

“এই শেষোক্ত ঘটনাটির ভারতীয় জীবনের সহিত কি অদ্ভুত স্নসঙ্গতি ! একটা স্ত্রীলোক জল তুলিতে আসিয়া দেখিল, কুপের ধারে বসিয়া একজন পীতবাস সাধু তাঁহার নিকট জল চাহিলেন। তার পর তিনি তাহাকে উপদেশ দিলেন এবং তাহার মনের গোটাকয়েক কথা বলিয়া দিলেন, ইত্যাদি ইত্যাদি। শুধু ভারতীয় গল্পে উপসংহারটা এইরূপ হইবে যে, যখন উক্ত নারী গ্রামবাসীগণকে সাধু দেখিতে এবং সাধুর কথা শুনিবার জন্য ডাকিতে যাইল, সেই অবসরে সাধুটি স্রোযোগ বুঝিয়া পলাইয়া বনমধ্যে আশ্রয় লইলেন।

“মোটের উপর আমার মনে হয়, বুড়ো হিলেল ঠাকুরই ( Rabbi Hillel ) ঈশার উপদেশাবলির উদ্ভবকর্তা, আর স্বাজারীন নামধারী এক বহু প্রাচীন ( কিন্তু স্বল্পজানিত ) যাহুদী সম্প্রদায় সহসা সেন্ট পল কর্তৃক যেন বৈজ্ঞানিক শক্তিতে অনুপ্রাণিত হইয়া এক পৌরাণিক ব্যক্তিকে পূজাস্পদ বস্তু বলিয়া যোগাইয়া দিয়াছে।

## স্বামিজীর সহিত হিমালয়ে

“পুনরুত্থান ( Resurrection ) জিনিসটা ত বসন্ত-দাহ ( Spring Cremation ) প্রথারই রূপান্তরমাত্র। যাহাই হউক না কেন, দাহপ্রথা শুধু ধনী ধনীর জন্য ( গ্রীক ) ও রোমকগণের মধ্যেই প্রচলিত ছিল, আর সূর্য্যঘটিত নব উপাখানটা সেই অল্পসংখ্যক লোকের মধ্যেই উঠাকে রহিত করিয়া থাকিবে।

“কিন্তু বুদ্ধ ! পৃথিবীতে যে লোক জন্মগ্রহণ করিয়াছেন তন্মধ্যে তিনিই যে সর্ব্বশ্রেষ্ঠ, এ বিষয়ে অণুমাত্র সন্দেহ নাই। তিনি নিজের জন্য একটাবারও নিঃশ্বাস লয়েন নাই ! সর্ব্বোপরি তিনি কখনও পূজা আকাজ্জক করেন নাই। তিনি বলিয়াছিলেন, ‘বুদ্ধ কোন ব্যক্তি নহেন, উহা একটি অবস্থা বিশেষ। আমি দ্বার খুঁজিয়া পাইয়াছি। আইস, তোমরা সকলেই প্রবেশ কর।’

“তিনি পাপিনী অস্বপালীর নিমন্ত্রণে গিয়াছিলেন। তিনি অন্ত্যজের গৃহে, উহাতে তাঁহার প্রাণনাশ হইবে জানিয়াও, ভোজন করিয়াছিলেন এবং মৃত্যুকালে তাঁহার অতিথিসংকারককে এই মহামুক্তি-দানের জন্য ধন্যবাদ দিয়া তাঁহার নিকট লোক পাঠান। সত্যলভের পূর্বেও একটি ক্ষুদ্র ছাগশিশুর জন্য ভালবাসা ও দয়ায় কাতর। তোমাদের স্মরণ আছে, কিরূপে রাজপুত্র এবং সন্ন্যাসী হইয়াও তিনি নিজ মস্তক পর্য্যন্ত দিতে চাহিয়াছিলেন, যদি রাজা শুধু যে ছাগশিশুটিকে বলি দিতে উদ্যত হইয়াছিলেন সেটিকে মুক্তি দেন, এবং কিরূপে সেই রাজা তাঁহার অমুকম্পার নিদর্শনে মুগ্ধ হইয়া উক্ত ছাগশিশুকে প্রাণদান করেন। জ্ঞানবিচার এবং সহৃদয়তার একরূপ অপূর্ব্ব সংমিশ্রণ আর কোথাও দেখা যায় নাই ! নিশ্চয়ই তাঁহার মত আর কেহ যে জন্মেন নাই, এ বিষয়ে দ্বিধা নাই !”

## নবম পরিচ্ছেদ

### বিতস্তাতীরে পাদচারণা ও কথোপকথন

ব্যক্তিগণ : শ্রীমৎ স্বামী বিবেকানন্দ এবং কতিপয় ইউরোপীয় নরনারী,  
ধীরা মাতা, জয়া এবং নিবেদিতা তাঁহাদের অন্ততম।

স্থান : কাশ্মীর।

সময় : ১৮৯৮ খ্রীষ্টাব্দের ১৯শে হইতে ২০শে জুলাই পর্য্যন্ত।

২০শে জুলাই। পরদিন আমরা অবন্তীপুরের বৃহৎ মন্দিরদ্বয়ের  
ধ্বংসাবশেষের নিকট উপস্থিত হইলাম। প্রতি ঘণ্টায় যেমন আমরা  
একটু একটু করিয়া ভিতরে প্রবেশ করিতে লাগিলাম অমনি নদীটী  
এবং পর্ব্বতগুলিও অধিকতর সুন্দর দেখাইতে লাগিল। শতক্ষেত্র,  
বৃক্ষরাজি এবং তত্রত্য অধিবাসিগণের (আমরা তাহাদিগকে  
সম্পূর্ণরূপে স্বপ্নন বলিয়া বোধ করিতেছিলাম) অব্যবহিত আকর্ষণের  
মধ্যে অবস্থিত থাকিয়া আমরা যে মধ্য এদিয়ার একটা নদীর  
উৎপত্তিস্থলের সমীপবর্তী হইতেছি, তাহা মনেই পড়িত না।  
যাহারা যে কোনও ঋতুতে কাশ্মীর দেখিয়াছেন, তাঁহাদের মনে  
কালিদাসের বসন্ত-কাননের চিত্র রাশি রাশি সুখস্মৃতি জাগাইয়া  
দেয়।—সেই বস্ত্র চেরিমুকুলের এবং বাদাম ও আপেল গাছের  
অপূর্ব্ব সৌন্দর্য্য, সেই অরণ্যানী—তাহারই এক দেবদাক্ষমূলে  
ধ্বজ্জটী আসীন এবং গিরিরাজকুমারী উমা একগাছি পদ্মবীজের  
মালা অর্ঘ্যস্বরূপে হস্তে লইয়া প্রবেশ করিতেছেন; আর অদূরে  
কুসুমধনুশর লইয়া মনোহর কিশোর কন্দর্প দণ্ডায়মান। ইংলণ্ডের

## স্বামিজীর সহিত হিমালয়ে

বসন্তের যে কিছু দেবজন্ম শোভা, অথবা Easterএর সমস্ত নবম্যাপ্তির অরণ্যের যে কিছু সৌন্দর্য, সবই কাশ্মীর উপত্যকার মাধুর্য্যে একত্ৰীভূত এবং বহুগুণে বর্দ্ধিত।

সে দিন প্রাতঃকালে নদী প্রশস্ত, অগভীর এবং নিশ্চল ছিল। আমাদের দুইজন স্বামিজীর সহিত নদীর ধারে ধারে ক্ষেতের উপর দিয়া প্রায় তিন মাইল বেড়াইয়াছিলেন। স্বামিজী প্রথমে পাপবোধ সম্বন্ধে কথা আরম্ভ করিলেন—কিরূপে উহা মিসর, শেমবংশাধিষ্ঠিত জনপদসমূহ এবং আৰ্য্যভূমি এই তিনেরই সহিত সংশ্লিষ্ট। বেদে ইহার নিদর্শন পাওয়া যায়, কিন্তু উহা অতি অল্পক্ষণের জন্য। বেদে সয়তানকে ক্রোধের অধীশ্বর বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে। পরে বৌদ্ধদের মধ্যে উহা কামের অধীশ্বর মার নামে পরিচিত, এবং ভগবান্ বুদ্ধের একটা সর্বজনপ্রিয় নাম ‘মারজিৎ’। (সংস্কৃত অভিধান অমরকোষ দেখ—স্বামিজী উহা চারি বৎসর বয়সে আধ আধ ভাষায় আবৃত্তি করিতে শিখিয়াছিলেন!) কিন্তু সয়তান যেমন বাইবেলের হামলেট্, হিন্দুশাস্ত্রে ক্রোধের অধীশ্বর কখনও সেরূপে সৃষ্টিকে দুই ভাগ করিয়া ফেলে না। সে সর্বদাই পবিত্রতাব্রংশের উদাহরণস্থল, কদাপি দ্বিভেদ নহে।

জরাতুষ্ট্র কোন প্রাচীনতম ধর্ম্মের সংস্কারক ছিলেন। তাঁহার মতে অশ্রীজন্ম এবং আহুমান্ পর্য্যন্ত সর্বশ্রেষ্ঠ নহে, তাঁহারা সর্বশ্রেষ্ঠ দেবের বিকাশমাত্র। সেই প্রাচীনতর ধর্ম্ম বৈদাস্তিক না হইয়া যায় না। সুতরাং মিশরীয়গণ এবং শেমবংশধরগণ পাপবাদ ছাড়িতে চাহে না, আর আৰ্য্যগণ—যথা ভারতবাসী এবং যবনগণ—শীঘ্রই উহা হারাইয়া ফেলে। ভারতবর্ষে ত্রায়পরতা এবং পাপ, বিজ্ঞা

## বিতস্তাতীরে পাদচারণা

ও অবিদ্যায় পরিণত হইল—উভয়কেই ছাড়াইয়া যাইতে হইবে।  
আর্য্যগণের মধ্যে পারসিক এবং ইউরোপীয়গণ ধর্ম্মচিন্তাংশে  
শেষবংশধরগণের লক্ষণাক্রান্ত হইল; এই হেতুই তাহাদের মধ্যে  
পাপবোধ। \*

তৎপরে এ সকল কথা ছাড়িয়া বিষয়াস্তরের—ভারতবর্ষ ও  
তাহার ভবিষ্যতের—প্রসঙ্গ উঠিল। এরূপ প্রায়ই ঘটিত। কোন  
জাতিতে বলসঞ্চার করিতে হইলে উহাকে কিরূপ ভাব দেওয়া  
উচিত? তাহার নিজের উন্নতির গতি একদিকে চলিতেছে,  
খ তাহাকে ‘ক’ বলা যাউক। যে নতন বল সঞ্চারিত  
হইবে তাহা কি সঙ্গে সঙ্গে উহার কিঞ্চিৎ হ্রাসও  
গ ঐ করিবে, যেমন ‘খ’? ইহার ফলে এতদুভয়ের  
মধ্যপথবর্তী এক উন্নতির সৃষ্টি হইবে যেমন ‘গ’। ইহা ত  
ক্ষেত্রতত্ত্বগত পরিবর্তনমাত্র। এরূপ ত চলিবে না। জাতীয় জীবন  
জৈবিক শক্তির ব্যাপার। আমাদিগকে সেই জীবনশ্রোতটিতেই  
বলাধান করিতে হইবে, অবশিষ্ট কার্য্য উহা নিজে নিজেই করিয়া  
লইরে। বৃদ্ধ ত্যাগ প্রচার করিলেন এবং ভারতও উহা শুনিল।  
তথাপি এক সহস্র বৎসর মধ্যে ভারত জাতীয় সম্পদের উচ্চতম  
শিখরে আরোহণ করিল। ত্যাগই ভারতের জাতীয় জীবনের  
উৎপত্তিস্থল। সেবা ও মুক্তি তাহার শ্রেষ্ঠ আদর্শ। হিন্দুজননী

\* যাহারা এই সকল কথা শুনিতেন তাহাদের মধ্যে একজন পরে  
দুইজন পার্শ্বকে সানন্দে স্বামিজীর পাদমূলে বসিয়া তাহার মুখে নিজ নিজ  
ধর্ম্মভাবসমূহের ইতিহাস শ্রবণ করিতে দেখেন। ইহাতে তিনি স্বামিজীর জ্ঞানের  
পরিসর ও যথাযথত্ব হৃদয়ঙ্গম করিবার অপূর্ণ সুযোগ পাইয়াছিলেন।—  
নিবেদিতা

## স্বামিজীর সহিত হিমালয়ে

সকলের শেষে ভোজন করেন। বিবাহ ব্যক্তিগত সুখের জন্ত নহে, উহা জাতি ও বর্ণের কল্যাণের নিমিত্ত। নব্য সংস্কারকগণের মধ্যে কতিপয় ব্যক্তি সমস্তাপূরণের অল্পপযোগী এক পরীক্ষায় হস্তক্ষেপ করিয়া জীবন আহুতি দিয়াছেন, আর সমস্ত জাতি তাঁহাদিগের উপর দিয়া চলিয়া বাইতেছে।

তৎপরে পুনরায় কথাবার্তার ভাব বদলাইয়া গেল এবং কেবল হাসিঠাট্টা, কৌতুক এবং গল্পগুজব চলিতে লাগিল। আমরা শুনিতে শুনিতে হাসিয়া অধীর হইতেছিলাম। এমন সময়ে নৌকা আসিয়া পৌঁছিল এবং সে দিনের মত কথাবার্তা শেষ হইল।

সে-দিনকার সমস্ত বৈকাল এবং রাত্রি স্বামিজী পীড়িত হইয়া নিজ নৌকায় শুইয়াছিলেন। কিন্তু পরদিন যখন আমরা বিজবেহার মন্দিরে অবতরণ করিলাম—ইতোমধ্যেই তথায় অমরনাথবাত্রীর ভিড় লাগিয়া গিয়াছে—তখন তিনি আমাদের সহিত কিয়ৎক্ষণের জন্ত মিলিত হইতে সক্ষম হইয়াছিলেন। ‘শীঘ্র সারিয়া উঠা এবং শীঘ্র অশুখে পড়া’—চিরকালই তাঁহার বিশেষত্ব ছিল, একথা তিনিও নিজের সম্বন্ধে বলিতেন। উহার পর, দিবসের অধিকাংশ সময়ই তিনি আমাদের সহিত ছিলেন এবং অপরাহ্নে আমরা ইস্‌বামবাদ পৌঁছিলাম।

একটি আপেল-বাগানের ধারে নৌকাগুলি লাগান হইল। জলের কিনারা পর্যন্ত ঘাস জন্মিয়াছে, আর ময়দানের উপর আপেল, নাসপাতি এবং আন্‌বোখারা গাছ পর্যন্ত ইতস্ততঃ ছড়াইয়া রহিয়াছে। এই সব গাছ হিন্দুরাজগণ প্রাতি গ্রামের বহির্দেশে রোপণ করা আবশ্যক মনে করিতেন। আমাদের মনে



## বিতস্তাতীরে পাদচারণা

হইল যে, বসন্তকালে এই স্থলটি নিশ্চয়ই আভিলিখনের সেই দ্বীপ-  
উপত্যকারই প্রতিক্রম হইবে—“যেখানে শিলা, বৃষ্টি বা  
তুষারপাত হয় না, বায়ুও কদাপি সশব্দে প্রবাহিত হয় না, তথায়  
দুঃখ নাই, উহাতে গভীর ক্ষেত্র, রমণীয় ফলোদ্ভান এবং শূন্যগর্ভ  
নিকুঞ্জসমূহ বর্তমান এবং উহা নিদাঘসাগরকিরীটী।”\*

আমাদের মধ্যে দুইজন যে বজরাখানিতে থাকিতেন, তাহাকে  
অতদূর লইয়া যাইতে না পারায় উহা নদীর এক অতি গভীর এবং  
খরস্রোত অংশে দুই উচ্চ বেড়ার মধ্যে আসিয়া থামিল। উভয়  
পার্শ্বে নবীন ধাত্তের অপরূপ হরিংশোভা দেখিতে দেখিতে এক  
প্রাস্ত হইতে অপর প্রাস্ত পর্যন্ত পপ্লার-বীথীর মধ্য দিয়া পাদ-  
চারণা কি মনোরম বোধ হইতেছিল !

সেই দিন বৈকালে গোধূলির সময় একজন আপেল গাছগুলির  
তলায় উপবিষ্ট ক্ষুদ্র দলটির মধ্যে আসিয়া দেখিলেন, যাহা কচিং  
কখনও ঘটবার সম্ভাবনা, তাহাই ঘটয়াছে—আচার্য্যদেব ধীরে মাতা  
ও জন্মার সহিত নিজের সম্বন্ধে কথাবার্তা কহিতেছেন। তিনি  
দুই টুকরা পাথর হাতে লইয়া বলিতেছিলেন, “সুস্থাবস্থার আমার  
মন এটা ওটা সেটা লইয়া থাকিতে পারে, অথবা আমার সঙ্কল্পের  
জৈর কমিয়া গিয়াছে মনে হইতে পারে, কিন্তু এতটুকু যত্নগা বা  
পীড়া আমুক দেখি, ক্ষণিকের জন্তও আমি মৃত্যুর সাম্না-সাম্নি হই  
দেখি, অমনি আমি এই রকম শব্দ হইয়া যাই”—বলিয়া পাথর  
দুখানিকে পরস্পর ঠুকিলেন—“কারণ আমি জীবনের পাদপদ্ম স্পর্শ

\* টেনিসনের *Morte d' Arthur* নামক কবিতা হইতে।

## স্বামিজীর সহিত হিমালয়ে

করিয়াছি।” এই চিত্তস্থৈর্য্য-প্রসঙ্গে স্বামিজীর হিংলঙে ক্ষেতের উপর দিয়া একদিনের ভ্রমণের কথা একজনের মনে পড়িল। সে দিন একজন ইংরেজ পুরুষ, একজন ইংরেজ রমণী এবং তাঁহাকে এক জুড় বৃষ তাড়া করিয়াছিল। ইংরেজ-পুরুষটী সটান দৌড় দিলেন এবং নিরাপদে পাহাড়ের অপর প্রান্তে গিয়া পৌঁছিলেন। স্ত্রীলোকটী বতদূর পারিলেন দৌড়াইয়া গেলেন; পরে আর এক পাও চলিবার সামর্থ্য না থাকায় মাটিতে বসিয়া পড়িলেন। ইহা দেখিয়া এবং তাঁহাকে সাহায্য করিতে অপারগ হইয়া স্বামিজী “আরে, যে দিক দিয়া হউক, পরিণাম ত এই”—এইরূপ ভাবিয়া বাহুদ্বয় বক্ষের উপর তিষ্ঠাকৃভাবে রাখিয়া এবং রমণীকে পশ্চাতে রাখিয়া বৃষের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন। তিনি পরে বলিয়াছিলেন যে, তখন তাঁহার মন ঝাঁড়টা তাঁহাকে কতটা দূরে নিক্ষেপ করিতে পারিবে এতৎ-সম্বন্ধে এক গণিতের হিসাব লইয়া ব্যস্ত ছিল। কিঞ্চিৎ পশুটা হঠাৎ কয়েক পা দূরে থামিয়া গেল, তার পর মাথা তুলিয়া বিষমভাবে ঝুঁপে ভঙ্গ দিল।

এইরূপ সাহস—যদিও তাঁহাকে এই সব ঘটনা মনে আনিতে দেখি নাই—তাঁহার বাল্যকালে আর একবার দেখা গিয়াছিল : কলিকাতার রাস্তায় একটা গাড়ীর ঘোড়া ছুটিয়া পলাইতেছিল, তিনি বিনা বাক্যব্যয়ে নিকটে যাইয়া উহাকে ধরিলেন, তাহাতে সে যে গাড়ীখানায় সংলগ্ন ছিল তাহার আরোহী স্ত্রীলোকটী প্রাণে বাঁচিল।

গাছগুলির নীচে ঘাসের উপর বসিয়া আমরা নানাকথা কহিতে লাগিলাম এবং দু-এক ঘণ্টা আধা-হাক্কা আধা-গম্ভীর কথাবার্তা

## বিতস্তাতীরে পাদচারণা

চলিল। বৃন্দাবনে বানরগুলা কিরূপ দুষ্টামি করিতে পারে, তাহার অনেক বর্ণনা শুনিলাম এবং আমরা খোঁচাইয়া খোঁচাইয়া জানিতে পারিলাম যে স্বামিজীর পরিব্রাজক-জীবনে দুইটি বিভিন্ন ঘটনায় বিপদে যে সাহায্য আসিতেছে তাহা পূর্ব হইতে তিনি জানিতে পারিয়াছিলেন এবং ভবিষ্যৎ দর্শন সত্য হইয়াছিল। ইহাদের মধ্যে একটি আমার মনে আছে। সম্ভবতঃ যে সময়ে তিনি অঙ্গরত্নত অবলম্বন করিয়াছিলেন, ইহা সেই সময়কার ঘটনা। তিনি কয়েক দিন (হয়ত পাঁচ দিন) ধরিয়া কিছু খাইতে পান নাই। তিনি এক রেলষ্টেশনে ক্লান্তিতে মৃতকল্প হইয়া পড়িয়া ছিলেন, এমন সময়ে সহসা তাঁহার মনে হইল যে, তাঁহাকে উঠিয়া কোন একটি রাস্তা দিয়া যাইতে হইবে, আর সেখানে তিনি একজন লোকের দেখা পাইবেন, সে তাঁহাকে সাহায্য করিবে। তিনি তদনুসারে কাণ্ড করিলেন এবং এক থালা খাবার হাতে একজন লোকের দেখা পাইলেন। এই ব্যক্তি তাঁহার নিকটে আসিয়া তাঁহাকে ভাল করিয়া নিরীক্ষণ করিল এবং জিজ্ঞাসা করিল, “তাঁহার নিকট আমি প্রেরিত হইয়াছি, আপনিই কি তিনি?”

তৎপরে একটি শিশু আমাদের নিকট আনীত হইল, তাহার হাত খুব কাটিয়া গিয়াছে। স্বামিজীও বুদ্ধামহলে প্রচলিত একটি ঔষধ প্রয়োগ করিলেন — তিনি ক্ষতস্থানটী জল দিয়া ধুইয়া দিয়া রক্তপড়া বন্ধ করিবার জন্য এক টুকরা কাপড় পোড়াইয়া তাহার ছাই উক্ত স্থানে চাপাইয়া দিলেন। গ্রামবাসীগণ আশ্বস্ত হইয়া শান্ত হইল এবং সেই রাত্রির মত আমাদের গল্প-শুভব বন্ধ হইল।

২৩শে জুলাই। পরদিন প্রাতঃকালে হরেক রকমের একদল

## স্বামিজীর সহিত হিমালয়ে

কুলি আমাদেরিগকে মার্ত্তণ্ড-মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ দেখাইতে লইয়া বাইবার জন্ত আপেল গাছগুলির নীচে একত্র হইয়াছিল। মার্ত্তণ্ড-মন্দির এক অদ্ভুত প্রাচীন সৌধ ছিল। উহাতে স্পষ্টই মন্দিরের অপেক্ষা মঠের লক্ষণ অধিক ছিল। উহা এক অপূৰ্ব স্থানে অবস্থিত এবং যে সকল বিভিন্ন যুগের মধ্য দিয়া উহা ত্রীবৃদ্ধিলাভ করিয়াছিল, তাহাদের বিভিন্ন নির্মাণপদ্ধতির স্পষ্ট একত্র সমাবেশ-প্রযুক্তই উহা অতীব দর্শনীয় বস্তু হইয়াছিল। অপরাহ্নে সূর্য্যকে পশ্চিমদিকে আমাদের ঠিক পশ্চাতে রাখিয়া যখন আমরা উহাতে প্রবেশ করিলাম, তখন সামনের খিলানশ্রেণীর অধোভাগে যে গাঢ় কৃষ্ণবর্ণ ছায়া পড়িয়াছিল তাহা আমি কখনও ভুলিতে পারিব না। একটীর পর একটা করিয়া তিনটা খিলান এবং তাহাদের সবচেয়ে পিছনকারটীর ভিতরেই উচ্চতার দুই-তৃতীয়াংশে এক গুরুভার সরলরেখাবিশিষ্ট বাতায়নশীর্ষ। সব খিলানগুলিই ত্রিপত্রাকার ছিল, কিন্তু মাত্র প্রথম ও দ্বিতীয়টীতেই আমরা উহা টের পাইয়া-ছিলাম, কারণ উহাদিগকে আমরা প্রবেশমুহূর্ত্তেই দেখিতে পাইয়াছিলাম। স্পষ্টতঃ পুণ্যকুণ্ডসকলের ধারে ভারী ভারী প্রস্তরখণ্ডনির্মিত তিনটা আয়তাকার মন্দিররূপেই স্থানটীর প্রথম সূত্রপাত হইয়াছিল। এই তিনটি প্রাকোষ্ঠের নির্মাণপদ্ধতি সব সরলরেখাবিশিষ্ট (straight-lined) এবং উগ্রদর্শন (severe) ছিল। তিনটির মধ্যে মাঝখানের এবং সর্বাপেক্ষা পূর্বদিকেরটা লইয়া কোনও পরবর্ত্তী রাজা ইহার চারি ধারে একটা দেয়ালের বেটনী নির্মাণ করিয়াছিলেন। আসল মন্দিরটীতে কোনরূপ হস্তক্ষেপ না করিয়া তিনি প্রত্যেক অঙ্গুল সরলবিশিষ্ট দ্বারে

## বিতস্তাতীরে পাদচারণা

বাহিরের দিকে এক একটি ত্রিপত্রখিলান স্থাপন করিয়াছিলেন এবং তৎপরে ইহার সহিত সম্মুখভাগে একটি বৃহত্তর মন্দিরাংশ (Nave) জুড়িয়া দিয়াছিলেন। এক উচ্চ ত্রিপত্রখিলান তাহার প্রবেশমার্গ হইয়াছিল। প্রত্যেক সৌধ এত সৰ্ব্বাঙ্গশুন্দর এবং এই দুই নির্মাণযুগের উদ্দেশ্য একরূপ স্পষ্ট ছিল যে, মন্দিরটির অঙ্গসংস্থান দেখিয়া নিরবচ্ছিন্ন আনন্দ হইল, আর ইহা অঙ্কিত না করিয়া একজন ক্ষান্ত হইতে পারিল না। মধ্যস্থলের মন্দিরটির চারিপাশের ধর্মশালা অথবা বারান্দাটি আকৃতিতে অদ্ভুতরূপে গথ-জাতীয় (Gothic) এবং যিনি উহা ও ভারতের উত্তরাংশে মুসলমান-রাজবংশীয় সমাধিগুলি দেখিয়াছেন, তাঁহার নিকট তৎক্ষণাৎ ইহাই মনে হয় যে, উক্ত বারান্দাটি একটা পুরা মঠ হিসাবেই কল্পিত হইয়াছিল এবং আমাদের (ইংরেজদের) শীতপ্রধান দেশে উহা ঐ উদ্দেশ্যে রাখা যাইতে না পারিলেও, উহার অস্তিত্ব সন্ধ্যাসের আদিম বাসভূমি যে প্রাচ্য তাহাই দিবারাত্র স্মরণ করাইয়া দিতেছে। ক্ষণমাত্র বিলম্ব না করিয়াই স্বামিজী অবেক্ষণ ও উদ্দেশ্য-নিরূপণে যাত্রাপরনাই ব্যস্ত হইলেন এবং দেখাইয়া দিলেন যে, মন্দিরাভ্যন্তরে প্রবেশ করিবার মার্গ হইতে উহার মধ্যাংশের ভিতর দিয়া পশ্চিম দিকে যে কার্ণিশ চলিয়া গিয়াছে তাহার উপরিভাগে পূর্বোক্ত খিলান দুইটির উচ্চ ত্রিপত্র, আবার একটি friezeও বর্তমান; আবার দেবশিল্পমূর্তি-বিশিষ্ট প্যানেলগুলি আমাদেরকে দেখাইয়া দিলেন। আমাদের দেখা শেষ হইবার পূর্বেই তিনি দুইটি মুদ্রা কুড়াইয়া পাইয়াছিলেন। সূর্যাস্তের আলোতে অশ্বপৃষ্ঠে প্রত্যাবর্তন অতীব রমণীয় হইয়াছিল। পূর্ব এবং পরদিনে যে সকল

## স্বামিজীর সহিত হিমালয়ে

কথোপকথন হইয়াছিল তাহাদের কিছু কিছু অংশ এখনও মনে পড়িতেছে।

“কোন জাতই, তা যখনই (Greek) হউন বা অন্য কোন জাতিই হউন, কোন কালে জাপানীদের জায় স্বদেশপ্রেমের পরাকাষ্ঠা দেখাইয়া যান নাই। তাঁহারা কথা লইয়া থাকেন না, তাঁহারা কাজে করেন—দেশের জন্ত সর্বস্ব বিসর্জন দেন। আজকাল জাপানে এমন সব জমিদার আছেন যাহারা সাম্রাজ্যের একত্ব-বিধানকল্পে বিনা বাক্যব্যয়ে তাঁহাদের জমিদারী ছাড়িয়া দিয়া কৃষিজীবী হইয়াছেন।\* আর জাপানযুদ্ধে একটিও বিশ্বাস-যাতক পাওয়া যায় নাই। একবার সেটা ভাবিয়া দেখ।”

আবার কতকগুলি লোক ভাবপ্রকাশে অক্ষম—এই কথা-প্রসঙ্গে বলিলেন, “আমি বরাবর লক্ষ্য করিয়াছি যে, লাজুক ও চাপা লোকেরা উত্তেজিত হইলে সবচেয়ে বেশী আত্মরিক্তভাবাপন্ন হইয়া থাকে।”

আর একবার, সন্ন্যাসজীবনের ও ব্রহ্মচর্যের বিধিনির্দেশ-প্রসঙ্গে স্পষ্টই বলিয়াছিলেন, “যস্মাচ্চিকুর্হিরণ্যং রসেন গ্রাহং চ স আত্মহা ভবেৎ”—যে সন্ন্যাসী সকামভাবে স্তবর্ণ গ্রহণ করে, সে আত্মবাতী ইত্যাদি।

২৪শে জুলাই। অন্ধকারময়ী রাত্রি এবং অরণ্যানী, ফ্রমরাঞ্জিতলে এক বৃহৎ সরল (pine) কাষ্ঠের অগ্নিকুণ্ড, দুই তিনটি তাঁবু

\* আমার মনে হয়, ইহা একটা ভ্রম। জাপানী সামুদ্রাইগণ তাঁহাদের জমিদারী ছাড়িয়া দেন নাই, তাঁহাদের রাজনৈতিক বিশেষ বিশেষ অধিকারগুলি ছাড়িয়া দিয়াছিলেন মাত্র।—নিবেদিতা

## বিতস্তাতীরে পাদচারণা

অন্ধকারের মধ্যে খেতকাষ লইয়া দণ্ডায়মান, দূরে অগ্নিকুণ্ডপার্শ্বে উপবিষ্ট ভৃত্যগণের আকৃতি ও কণ্ঠস্বর এবং তিনজন শিষ্য সমভিব্যাহারে আচার্য্যদেব—পরবর্তী চিত্রটি এইরূপই। আপেল বাগানের নীচে দিয়া এবং মাঠের ধার দিয়া বেরনাগ যাইবার যে রাস্তা চলিয়াছে তাহার সম্বন্ধে, সেই মুম্বলধারে বৃষ্টি এবং বহুক্রেশোপার্জিত সূর্য্যাকিরণে মধ্যাহ্নের কিছু পূর্বে জলযোগ সম্বন্ধে এবং সরলবন-সমাবৃত পাহাড়গুলির পাদদেশে অবস্থিত অষ্টভুজসরোবরবিশিষ্ট জাহাঙ্গীরের সেই বহুপ্রাচীন রাজপ্রাসাদ সম্বন্ধে অনেক কথাই বলিতে পারা যায়। কিন্তু মধ্যাহ্নের পর যখন অবিরাম সারি বাঁধিয়া অর্ধ্যাহ্নে সমাগত দর্শক ও পূজার্থীগণ সকলে চলিয়া গেল এবং দীর্ঘকাল অপেক্ষার পর যখন আমরা ব্যতীত আর কেহ রহিল না—তখনকার সেই সময়টাই সেই দিনের মুকুটস্থানীয়। সহসা আচার্য্যদেব আমাদের মধ্যে একজনের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “কই, তুমি ত আজকাল তোমার ইস্কুলের কোনও কথা বল না, তুমি কি মাঝে মাঝে উহার কথা ভুলিয়া যাও?” পরে বলিতে লাগিলেন, “দেখ, আমার ভাবিবার ঢের জিনিস রহিয়াছে। একদিন আমি মাল্ভাজের দিকে মন দিই, আর সেখানকার কাজের কথা ভাবি। আর একদিন আমি সব মনটা আমেরিকা বা ইংলণ্ড, বা সিংহল, অথবা কলিকাতায় দিই। এক্ষণে আমি তোমার ইস্কুলের কথা ভাবিতেছি।”

ঠিক সেই সময়েই আচার্য্যদেব মধ্যাহ্ন-ভোজনের জন্ত আহূত হইয়া উঠিয়া গেলেন এবং তিনি ফিরিয়া আসিলে পর তবে, তিনি যে সব কথা খুলিয়া জানিতে চাহিয়াছিলেন তাহা তাঁহাকে বলিবার সুযোগ মিলিয়াছিল।

## স্বামিজীর সহিত হিমালয়ে

পরীক্ষা করিয়া দেখিবার নিমিত্ত একটি অস্থায়ী কাধ্য-প্রণালী যে অনেক চিন্তার পর স্থিরীকৃত হইয়াছে, উহার প্রারম্ভ যে সামান্য হইবে এবং সমৃদ্ধ ও উদারতার ভাব অতিক্রম করিয়া সমগ্র শিক্ষাদানচেষ্টাটিকে যে ধর্মজীবনের এবং ত্রীমাক্ষপূজার উপর প্রতিষ্ঠিত করিবার দৃঢ়সঙ্কল্প হইয়াছে—এই সমস্ত কথা তিনি মনোযোগের সহিত শুনিলেন।

তিনি বলিলেন, “কারণ তুমি উজ্জ্বিত উৎসাহ বজায় রাখিবার জন্যই সাম্প্রদায়িক ভাব আশ্রয় করিবে, নয় কি? সমস্ত সম্প্রদায়ের পারে চলিয়া যাইবার জন্য তুমি একটি সম্প্রদায় সৃষ্টি করিবে। হাঁ, আমি বুঝিতে পারিয়াছি।”

কতকগুলি বাধা স্পষ্টতঃ থাকিবেই থাকিবে। নানা কারণে প্রস্তাবিত আয়তনে হয়ত অন্তর্ধানটি প্রায় অসম্ভব শুনায। কিন্তু এই মুহূর্তে শুধু এইটুকু লক্ষ্য রাখিতে হইবে যেন অন্তর্ধানটি ঠিক ঠিক ভাবে সঙ্কল্প করা হয় এবং কাধ্যপ্রণালী নির্দোষ হইলে উপায়-উপকরণাদি জুটবেই জুটিবে।

সব শুনিয়া তিনি একটু চুপ করিয়া রহিলেন, পরে বলিলেন, “তুমি আমাকে ইহার সমালোচনা করিতে বলিতেছ, কিন্তু তাহা আমি করিতে পারিব না। কারণ আমি তোমাকে ঐশী শক্তিতে অনুপ্রাণিত—আমি যতটা অনুপ্রাণিত ঠিক ততটা অনুপ্রাণিত—বলিয়া মনে করি। অন্তান্ত ধর্ম্মে এবং আমাদের ধর্ম্মে এইটুকুই প্রভেদ। অন্তান্ত ধর্ম্মাবলম্বিগণ বিশ্বাস করেন যে, ঐ সকল ধর্ম্মের সংস্থাপকগণ ঐশী শক্তিতে অনুপ্রাণিত, আমরাও তাহাই করিয়া থাকি। কিন্তু আমিও ত তাহাই—তিনিও যতটা অনুপ্রাণিত



## বিতস্তাতীরে পাদচারণা

আর তুমিও আমারই মত, আবার তোমার পরে তোমার বালিকারা ও তাহাদের শিষ্যাগণও তজ্জপ হইবে। স্মরণ্য তুমি বাহা সৰ্বাপেক্ষা ভাল বলিয়া বিবেচনা করিতেছ, আমি তাহাই করিতে তোমাকে সাহায্য করিব।”

তৎপরে ধীরা মাতা এবং জন্মার দিকে ফিরিয়া, যে শিষ্যাটি স্ত্রীগণের উন্নতি-বিধানকল্পে দণ্ডায়মানা হইবেন তাঁহার উপর তিনি পাশ্চাত্যদেশে গমনকালে যে কি মহান্ন দায়িত্ব অর্পণ করিয়া যাইবেন তৎসম্বন্ধে এবং উহা যে পুরুষগণের জন্ত যে কার্য্য অস্বপ্নিত হইবে তদপেক্ষা গুরুতর দায়িত্বপূর্ণ হইবে, এ বিষয়ে তাঁহাদিগকে বলিতে লাগিলেন। এবং আমাদের মধ্যে উক্ত সেবিকাটির (worker) দিকে ফিরিয়া আরও বলিলেন, “হাঁ, তোমার বিশ্বাস আছে, কিন্তু তোমার যে অসন্ত উৎসাহ দরকার তাহা তোমার নাই। তোমাকে ‘দণ্ডেন্ধনমিবানলম্’ হইতে হইবে। শিব! শিব!”—এই বলিয়া মহাদেবের আশীর্বাদ প্রার্থনা করিয়া তিনি আমাদের নিকট রাত্রির মত বিদায় লইলেন এবং আমরাও অনতিবিলম্বে শয়ন করিলাম।

২৫শে জুলাই। পরদিন প্রাতঃকালে আমরা তাঁবুগুলির মধ্যে একটিতে সকাল সকাল প্রাতঃরাশ সম্পন্ন করিয়া অচ্ছাবল পর্য্যন্ত চলিলাম। আমাদের মধ্যে একজন স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন যে, কতকগুলি পুরাতন রত্ন হারাইয়া গিয়াছিল, সেগুলি পুনরায় পাওয়া গিয়াছে, তখন তাহাদের সবগুলিই উজ্জ্বল ও নূতন হইয়া গিয়াছে। কিন্তু আমিও ঈষৎ হস্ত করিয়া এই গল্প বলা বন্ধ করিয়া দিলেন এবং বলিলেন, “অমন ভাল স্বপ্নের কথা বলিতে নাই!”

## স্বামিজীর সহিত হিমালয়ে

অচ্ছাবলে আমরা জাহাজীরের আরও অনেক বাগান দেখিতে পাইলাম। তাঁহার প্রিয় বিশ্রামস্থান এইখানেই ছিল, না বেরীনাগে ?

আমরা বাগানগুলির চারিধারে বেড়াইলাম এবং পাঠান খাঁর জেনানার সম্মুখে একটি স্থির জলাশয়ে স্নান করিলাম। পরে আমরা প্রথম বাগানটিতে মধ্যাহ্নের পূর্বের জলযোগ সম্পন্ন করিলাম এবং বৈকালে অশ্বপৃষ্ঠে ইসলামাবাদে নামিয়া আসিলাম।

উক্ত জলযোগকালে যখন সকলে বসিয়াছিলাম তখন স্বামিজী তাঁহার কন্ঠ্যকে তাঁহার সঙ্গে অমরনাথ গুহার যাত্রা করিবার এবং তথায় মহাদেবের চরণে উৎসৃষ্ট হইবার জন্ত নিমন্ত্রণ করিলেন। ধীরা মাতা সহাস্তে অনুমতি দিলেন এবং পরবর্তী অর্দ্ধঘণ্টা উল্লাস ও আনন্দ-জ্ঞাপনে অতীত হইল। ইতঃপূর্বেই বন্দোবস্ত হইয়াছিল যে, আমরা সকলেই পহলগাম পর্য্যন্ত যাইব এবং সেখানে স্বামিজীর তীর্থযাত্রা হইতে প্রত্যাবর্তন পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিব। সুতরাং আমরা সেইদিন সন্ধ্যার সময় নৌকাগুলিতে পৌছিয়া জিনিসপত্র গুছাইয়া লইলাম এবং পত্রাদি লিখিলাম। পরদিন বৈকালে বওয়ান যাত্রা করিলাম।

## দশম পরিচ্ছেদ

### অমরনাথ

সময় : ১৮৯৮ খ্রীষ্টাব্দের ২৯শে জুলাই হইতে ৮ই আগষ্ট পর্য্যন্ত ।

স্থান : কাশ্মীর ।

২৯শে জুলাই । এই সময় হইতে আমরা স্বামিজীকে খুব কমই দেখিতে পাইয়াছিলাম । তিনি তীর্থযাত্রা সম্বন্ধে খুব উৎসাহাশ্বিত ছিলেন, বেশীর ভাগ একাহারী হইয়া থাকিতেন এবং সাধুসঙ্গ ভিন্ন অন্য সঙ্গ বড় একটা চাহিতেন না । কোথাও তাঁবু খাটান হইলে কখনও কখনও তিনি মালাহস্তে তথায় আগিতেন । আজ রাত্রিতে আমাদের মধ্যে দুইজন বওয়ানের চতুর্দিক ঘুরিয়া দেখিতে লাগিলেন । বওয়ান জায়গাটি একটি পল্লীগ্রামের মেলার মত—সমস্তটার উপর একটি ধর্ম্মভাবের ছাপ রহিয়াছে, আর পুণ্য কুণ্ডগুলি ঐ ধর্ম্মভাবের কেন্দ্রস্বরূপ । ইহার পর আমরা ধীরা মাতার সহিত তাঁবুর দ্বারের নিকট গিয়া যে বহুসংখ্যক হিন্দীভাষী সাধু স্বামিজীকে প্রশ্নের পর প্রশ্ন করিতেছিলেন, তাঁহাদের কথাবার্ত্তা শুনিতে সক্ষম হইয়াছিলাম ।

বৃহস্পতিবারে আমরা পহলগামে পৌঁছিলাম ; উপত্যকাটির নিম্নপ্রান্তে আমাদের ছাঁউনী পড়িল । দেখিলাম যে, আমাদের আগের আদৌ ঢুকিতে দেওয়া হইবে কিনা তাহা বুঝিয়া স্বামিজীকে গুরুতর আপত্তিসমূহ নিরাকরণ করিতে হইতেছে । নাগা সাধুগণ তাঁহাকে সমর্থন করিতেছিলেন । তাঁহাদের মধ্যে একজন বলিলেন, “স্বামিজী,

## স্বামিজীর সহিত হিমালয়ে

ইহা সত্য যে আপনার এই শক্তি আছে, কিন্তু আপনার ইহা প্রকাশ করা উচিত নহে!” বলিবামাত্র স্বামিজী চূপ করিয়া গেলেন। যাহা হউক, সেইদিন অপরাহ্নে তিনি তাঁহার কন্ঠাকে আশীর্বাদলাভে ধন্ত হইবার জন্য ছাউনীর চারিধারে ঘুরাইয়া আনিলেন—প্রকৃতপক্ষে উহা ভিক্ষাবিতরণ ভিন্ন আর কিছুই ছিল না। আর, লোকে তাঁহাকে ধনী ঠাণ্ডাইয়াছিল বলিয়াই হউক অথবা তাঁহাকে শক্তিমান বলিয়া বুঝিয়া লইয়াছিল বলিয়াই হউক, পরদিবস আমাদের তাঁবুটা ছাউনীর পুরোভাগে একটা মনোহর পাহাড়ের উপর সরাইয়া লইয়া যাওয়া হইয়াছিল। সেখানে আমাদের ঠিক সম্মুখে খরস্রোতা লিডার নদী ও অপরতীরে পাইন্ বৃক্ষাচ্ছাদিত পর্বতমালা বর্তমান ছিল এবং খুব উচ্চে একটা রজ্জের অপর পারে একটা তুষারবদ্ধ্য স্পষ্ট দেখা যাইতেছিল। এই গোপগণের গ্রামে আমরা একাদশী করিবার জন্য পুরা এক-দিবস অবস্থান করিলাম। পরদিন প্রত্যুষে যাত্রিগণ রওয়ানা হইল।

৩০শে জুলাই। প্রাতে ছয়টার সময় আমরা প্রাতরাশ সমাপ্ত করিয়া যাত্রা করিলাম। কখন ছাউনীটা স্থানান্তরিত হইতে আরম্ভ করিয়াছিল তাহা আমরা অনুমান করিতে পারিলাম না। কারণ আমরা যখন খুব প্রত্যুষে জলযোগ করি তখনই অতি অল্পসংখ্যক যাত্রী বা তাঁবু অবশিষ্ট ছিল। কল্যাণে স্থানে সহস্র লোক এবং তাহাদের পটনিবাস বিস্তৃত ছিল, সেখানে গতপ্রাণ অগ্নিসমূহের ভস্মরাশি মাত্র অবশিষ্ট রহিয়াছে।

পরবর্তী বিশ্রামস্থান চন্দনবাড়ী বাইবার রাস্তাটি কি সুন্দর!

চন্দনবাড়ীর আমরা একটি গভীর গিরিবন্ধের কিনারায় ছাউনী ফেলিলাম। সমস্ত বৈকালবেলা ধরিয়া বৃষ্টি হইয়াছে এবং স্বামিজী মাত্র পাঁচ মিনিটের কথাবার্তার জন্য আমার সহিত দেখা করিতে আসিয়াছিলেন। কিন্তু আমি ভূত্যাগণের এবং অন্ত্যস্ত যাত্রীগণের নিকট হইতে অনেক ছোটখাট বিষয়ে যে অশেষ সদয় ব্যবহার পাইয়াছিলাম, তাহা বড়ই মন্বস্পর্শী; ছই পশলা বৃষ্টির মধ্যের অবকাশটিতে আমি গাছপালা-সংগ্রহের চেষ্টায় বাহির হইলাম এবং সাত আট রকমের *Myesotis* দেখিতে পাইলাম; তাহাদের মধ্যে ছইটি আমার নিকট নূতন। তৎপরে আমি আমার ফার গাছটির ছায়ায় ভিরিয়া যাইলাম, উহা হইতে তখনও বারিকণা টপ্ টপ্ করিয়া পড়িতেছে।

দ্বিতীয় চটির রাস্তাটি অন্য সব চটির রাস্তা অপেক্ষা কঠিন ছিল। মনে হইতেছিল বৃষ্টি উহা অক্ষুরন্ত। চন্দনবাড়ীর সন্নিকটে স্বামিজী জেদ করিলেন যে, “ইহাই আমার প্রথম তুষারবন্ধ বলিয়া আমাকে উহা খালি পায় অতিক্রম করিতে হইবে।” জ্ঞাতব্য প্রত্যেক খুঁটিনাটিটির উল্লেখ করিতে তিনি ভুলিলেন না। ইহার পরেই এক বহুসহস্রফিটব্যাপী বিকট চড়াই আমাদের ভাগ্যে পড়িল। তারপর এক সরু পথ, পাহাড়ের পর পাহাড় ঘুরিয়া আঁকিয়া বাঁকিয়া চলিয়াছে; সেই দীর্ঘ পথ ধরিয়া চলিলাম; এবং সর্বশেষে আর একটি খাড়া চড়াই। প্রথম পর্বতটির উপরিভাগের জমিটিকে একজাতীয় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘাস (*Edelweiss*) ঠিক যেন গালিচা দিয়া মুড়িয়া রাখিয়াছে। তৎপরে রাস্তাটি শেবনাগ হইতে পাঁচশত ফিট উচ্চ দিয়া

## স্বামিজীর সহিত হিমালয়ে

চলিয়াছে। শেষনাগের জল গতিহীন। অবশেষে আমরা তুষার-  
সমুদ্র শিখরগুলির মধ্যে ১৮০০০ ফিট উচ্চে এক ঠাণ্ডা স্যাণ্ড-  
সেঁতে জায়গায় ছাউনী ফেলিলাম। ফারগাছগুলি বহু নিম্নে  
ছিল, সুতরাং সারা বৈকাল ও সন্ধ্যাবেলা কুলিরা চারিদিক হইতে  
জুনিপার গাছ সংগ্রহ করিতে বাধ্য হইয়াছিল। স্থানীয় তহসীল-  
দারের, স্বামিজীর এবং আমার তাঁবুগুলি খুব কাছাকাছি ছিল  
এবং সন্ধ্যাবেলায় সম্মুখভাগে এক বৃহৎ অগ্নি প্রজ্জ্বলিত হইল।  
কিন্তু উহা ভাল জ্বলিল না, আবার তুষারবত্মটিও বহু ফিট নিম্নে  
বিস্ত্রমান ছিল। আমাদের ছাউনী পড়িবার পর আমি আর  
স্বামিজীকে দেখি নাই।

পাঁচটি তটিনীর সম্মিলনস্থল পঞ্চতরুণী ঘাইবার রাস্তা এতটা  
দীর্ঘ ছিল না। অধিকন্তু ইহা শেষনাগ অপেক্ষা নীচু ছিল এবং  
এখানকার ঠাণ্ডাও বেশ শুষ্ক ও প্রীতিপ্রদ ছিল। ছাউনির সম্মুখে  
এক কঙ্করময় শুষ্ক নদীগর্ভ, উহার মধ্য দিয়া পাঁচটি তটিনী  
চলিয়াছে। ইহাদের সকলগুলিতেই একটির পর অপরটিতে ভিজা  
কাপড়ে হাঁটিয়া গিয়া যাত্রীগণের স্নান করার বিধি। সম্পূর্ণরূপে  
লোকের নজর এড়াইয়া স্বামিজী কিন্তু এবিষয়ক আইনটি অক্ষরে  
অক্ষরে পালন করিয়াছিলেন।

আহা, কি সুন্দর সুন্দর ফুল! পূর্ব রজনীতে, (না অশ্বকার  
রাত্রে?) বড় বড় নীল ও সাদা Anemone ফুল আমার তাঁবুতে  
বিছানার নীচে জন্মিয়াছে এবং এখানে অপরাহ্নে নিকট হইতে  
তুষারাবত্ম দেখিবার জন্য বেড়াইতে বেড়াইতে দূরে চলিয়া গিয়া  
আমি Gentian, Sedum, Saxifrage এবং ক্ষুদ্র খেতবর্ণ

সলোম পত্রবিশিষ্ট এক নূতন রকমের ফর্গেট-মি-নট ফুল দেখিলাম, ঘন-সন্নিবিষ্ট পাতাগুলি রানীকৃত মধ্যমলের মত দেখাইতেছিল। এমন কি জুনিপারও এখানে অতি বিরল ছিল।

এই সকল উচ্চ অংশে আমরা প্রায়ই দেখিতাম যে, আমরা তুষার-শৃঙ্গরাজির মহান্ পরিধিসমূহের মধ্যে রহিয়াছি—এই নির্বাক বিপুলায়তন পর্বতগুলিই হিন্দুমনে ভাস্মাহুলিপ্ত ভগবান শঙ্করের ভাব উদ্বেক করিয়া দিয়াছে।

২রা আগষ্ট। ২রা আগষ্ট মঙ্গলবারে অমরনাথের সেই মহোৎসব দিনে প্রথম যাত্রিদল নিশ্চয়ই রাত্রি হুইটার সময় ছাউনী হইতে যাত্রা করিয়া থাকিবে। আমরা পূর্ণিমার জ্যোৎস্নালোকে যাত্রা করিলাম। সঙ্কীর্ণ উপত্যকাটিতে পৌছিলে সূর্যোদয় হইল। রাস্তার এই অংশটিতে গতায়ত যে খুব নিরাপদ ছিল, তা নয়। কিন্তু যখন আমরা ডাণ্ডি ছাড়িয়া চড়াই করিতে আরম্ভ করিলাম, তখনই প্রকৃত বিপদের সূত্রপাত হইল। অজায়ুথের গতিবিধি-পথের মত একটা ‘পগ্‌ডাণ্ডী’ প্রায় খাড়া পাহাড়ের গা দিয়া উঠিয়া অপর পার্শ্বে—উতারের অংশে—শম্পাচ্ছাদিত জমির উপর একটা ক্ষুদ্র সোপানপরম্পরায় পরিণত হইয়াছিল। প্রত্যেক হুঁচার পা অস্তুর কমনীয় কলাঘাইন, মাইকেলমাস ডেজি এবং বস্ত্র গোলাপ ফুটিয়া রহিয়াছিল এবং ভয় হইতেছিল পাছে লোকে উহাদিগকে সংগ্রহ করিবার লোভে হাত পা ভাঙ্গে বা প্রাণ খোয়াইয়া বসে ! পরে কোনমতে ওপারের উতারটীর তলদেশে পৌছিয়া আমাদিগকে অমরনাথের গুহা পর্য্যন্ত ক্রোশের পর ক্রোশ তুষারবর্ষার উপর দিয়া বহুকষ্টে বাইতে হইয়াছিল। আমাদের গন্তব্যস্থানের মাইল-

## স্বামিজীর সহিত হিমালয়ে

খানেক আগে বরফ শেষ হইল এবং উহা হইতে যে জলধারা প্রবাহিত হইয়াছিল তাহাতে ব্যক্তিগণকে স্নান করিতে হইয়াছিল। এমন কি, যখন আমরা প্রায় পৌছিয়া গিয়াছি বলিয়াই বোধ হইতেছিল তখনও পর্য্যন্ত আমাদের পাখরের উপর দিয়া আরও একটা বেশ কঠিন চড়াই করিতে বাকি ছিল।

স্বামিজী ক্লাস্ত হইয়া ইতোমধ্যে পিছনে পড়িয়াছিলেন, কিন্তু আমি, তিনি যে পীড়িত হইতে পারেন তাহা মনে থাকায়, কঙ্কর-স্তূপগুলির অধোভাগে তাঁহার আগমন-প্রতীক্ষায় বসিয়া রহিলাম। অনেক বিলম্বে তিনি আসিয়া পৌছিলেন এবং “স্নান করিতে যাইতেছি” মাত্র এই কথা বলিয়া আমাকে অগ্রসর হইতে বলিলেন। অর্দ্ধঘণ্টা পরে তিনি গুহামধ্যে প্রবেশ করিলেন। সম্ভ্রান্তবদনে তিনি প্রথমে অর্দ্ধবৃত্তটির এক প্রান্তে, পরে অপর প্রান্তটিতে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিলেন। স্থানটি বিশাল ছিল, এত বড় যে তথায় একটা গির্জা ধরিতে পারে এবং স্রবুং তুষারময় শিবলিঙ্গটি প্রগাঢ়চ্ছায় এক গহবরে অবস্থিত থাকায় যেন নিজ সিংহাসনেই অধিরূঢ় বলিয়া মনে হইতেছিল। কয়েক মিনিট কাটিয়া যাইবার পর তিনি গুহা ত্যাগ করিবার উদ্যোগ করিলেন।

তাঁহার চক্ষে যেন স্বর্গের দারসমূহ উদ্বাটিত হইয়াছে! তিনি সদাশিবের ত্রীপাদপদ্ম স্পর্শ করিয়াছেন। তিনি পরে বলিয়াছিলেন যে, পাছে তিনি ‘মুচ্ছিত হইয়া পড়েন’ এইজন্ত নিজেকে কসিয়া ধরিয়া রাখিতে হইয়াছিল। কিন্তু তাঁহার দৈহিক ক্লাস্তি এত অধিক হইয়াছিল যে, অঠৈক ডাক্তার পরে বলিয়াছিলেন তাঁহার হৃৎপিণ্ডের গতিরোধ হইবার সম্ভাবনা ছিল, কিন্তু তৎপরিবর্তে



উহা চিরদিনের মত বর্জিতায়তন হইয়া গিয়াছিল। তাঁহার গুরুদেবের সেই কথাগুলি কি অদ্ভুতভাবে পূর্ণপ্রায় হইয়াছিল—“ও বখন নিজেকে জানতে পারবে, তখন আর এ শরীর রাখবে না।”

আশ্বিনী পূর্ণিমা নদীর ধারে একখানি পাথরের উপর বসিয়া সেই সদয়হৃদয় নাগা সন্ন্যাসী এবং আমার সহিত জলযোগ করিতে করিতে স্বামিজী বলিলেন, “আমি কি আনন্দই উপভোগ করিয়াছি! আমার মনে হইতেছিল যে তুষারলিঙ্গটি সাক্ষাৎ শিব। আর তথায় কোন বিত্তাপহারী ব্রাহ্মণ ছিল না, কোন ব্যবসায় ছিল না, কোন কিছু খরাপ ছিল না। সেখানে কেবল নিরবচ্ছিন্ন পূজার ভাবই ছিল। আর কোন তীর্থক্ষেত্রেই আমি এত আনন্দ উপভোগ করি নাই!”

পরে তিনি প্রায়ই আমাদের কাছে তাঁহার সেই চিত্তবিহ্বলকারী দর্শনের কথা বলিতেন; উহা যেন তাঁহাকে একেবারে স্বীয় ঘূর্ণাবর্তের মধ্যে টানিয়া লইবে বলিয়া বোধ হইয়াছিল। তিনি শ্বেত তুষারলিঙ্গটির কবিত্বের বর্ণনা করিতেন এবং তিনিই ইঙ্গিত করিলেন, একদল মেঘপালকই উক্ত স্থানটি প্রথম আবিষ্কার করিয়াছে। তাহারা কোন এক নিদাঘ দিবসে নিজ নিজ মেঘযুথের সন্ধানে বহুদূর গিয়া পড়িয়াছিল ও এই গুহার মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিয়াছিল যে তাহারা অদ্রবতুষাররূপী সাক্ষাৎ শ্রীভগবানের সান্নিধ্যে আসিয়া পড়িয়াছে। তিনি সর্বদা ইহাও বলিতেন, “সেইখানেই অমরনাথ আমাকে ইচ্ছামৃত্যু বর দিয়াছেন।” আর আমাকে তিনি বলিলেন, “তুমি এক্ষণে বুঝিতেছ না। কিন্তু তোমার তীর্থযাত্রাটি সম্পন্ন হইয়াছে এবং ইহার কসকে কলিতেই

## আমিঙ্গীর সহিত হিমালয়ে

হইবে। কারণ থাকিলেই কার্য হইবে নিশ্চিত। তুমি পক্ষে আরও ভাল করিয়া বুঝিতে পারিবে। ফল অবশ্যস্বার্থী।

পরদিন প্রাতঃকালে আমরা যে রাস্তা দিয়া পহলগামে প্রত্যাবর্তন করিলাম উহা কি সুন্দর রাস্তা! সেই রজনীতে তাঁবুতে ফিরিয়া আমরা তাঁবু উঠাইলাম এবং অনেক পরে পুরা এক চটিভর রাস্তা চলিয়া একটি তুষারময় গিরিসঙ্কটে রাত্রির জন্ত ছাউনী ফেলিলাম। এইখানে আমরা একজন কুলীকে কয়েক আনা পরস্যা দিয়া একখানি চিঠি লইয়া আগে পাঠাইয়া দিয়াছিলাম, কিন্তু পরদিন মধ্যাহ্নে পৌছিয়া দেখিলাম যে ইহার কোনই প্রয়োজন ছিল না। কারণ সমস্ত প্রাতঃকাল ধরিয়া যাত্রিগণ দলে দলে আমাদের তাঁবুর নিকট দিয়া যাইবার সময় নিতান্ত বন্ধুভাবে, অপর সকলকে আমাদের সংবাদ দিবার জন্ত এবং আমরা যে খুব শীঘ্রই আসিতেছি এই কথা জানাইবার জন্ত আমাদের তত্ত্ব লইয়া যাইতেছিল। প্রাতঃকালে সূর্যোদয়ের বহু পূর্বেই আমরা গাত্রোত্থান করিয়া পথ চলিতে আরম্ভ করিলাম। সম্মুখে সূর্য উদ্গিত হইতেছেন এবং পশ্চাতে চন্দ্র অস্ত যাইতেছেন, এমন সময়ে আমরা হতিরার তলাও (Lake of Death) নামক হ্রদের উপরিভাগের রাস্তা দিয়া চলিতে লাগিলাম। এই সেই হ্রদ—যাহাতে এক বৎসর প্রায় চল্লিশ জন যাত্রী তাহাদেরই স্তোত্রপাঠের কম্পনে স্থানচ্যুত একটি তুষারপ্রবাহ (avalanche) কর্তৃক সবেগে নিক্ষিপ্ত হইয়া নিধনপ্রাপ্ত হইয়াছিল! একটি ক্ষুদ্র পগ্‌ডাঙী খাড়া পাহাড়ের গা দিয়া নীচে নামিয়াছে। অতঃপর আমরা তথায় উপস্থিত হইলাম এবং ঐপথে চলিয়া দূরত্বের বথেষ্ট লাঘব করিতে

সমর্থ হইয়াছিলাম। ইহা একপ্রকার হাণ্ডাওড়ি দিয়া যাওয়ারই কাছাকাছি ছিল এবং সকলকেই উহা পায়ে হাঁটিয়া অতিক্রম করিতে হইয়াছিল। উহার তলদেশে গ্রামবাসিগণ প্রাতে জলযোগের মতন একটা কিছু প্রস্তুত রাখিয়াছিল। স্থানে স্থানে অগ্নি প্রজ্জ্বলিত হইয়াছিল, চাপাটি সেকা হইতেছিল এবং চা-ও প্রস্তুত ছিল, শুধু ঢালিলেই হইল। এখন হইতে যেখানে যেখানে রাস্তা পৃথক্ হইয়া গিয়াছে সেইখানেই যাত্রিগণ দলে দলে মুখ্য দল হইতে পৃথক্ হইয়া যাইতে লাগিল এবং এই সারা পথ ধরিয়া আমাদের মধ্যে যে একটি একত্বের ভাব জন্মিয়াছিল তাহা ক্রমশঃ অল্প হইতে অল্পতর হইতে লাগিল।

সেই দিন সন্ধ্যার সময় পহলগামের উপরিভাগে আমরা এক গোল পাহাড়ের উপর পাইন্ কাঠের এক বৃহৎ অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করিয়া এবং সতরঞ্জি বিছাইয়া গল্প করিতে লাগিলাম। আমাদের বন্ধু সেই নাগা সন্ন্যাসীটি আমাদের সহিত যোগ দিলেন এবং ষথেষ্ট কোতুক-পরিহাসাদি চলিতে লাগিল। কিন্তু শীঘ্রই আমাদের ক্ষুদ্র দলটি ব্যতীত আর সকলে চলিয়া গেল। আর আমরা বসিয়া—উপরে চন্দ্রদেব হাসিতেছেন, তুষারশৃঙ্খলি মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়া, নদী খরবেগে প্রবাহিতা এবং চারিদিকে অসংখ্য পার্কৃত্য পাইন্ বৃক্ষ—এই সব দৃশ্য উপভোগ করিতে লাগিলাম।

৮ই আগষ্ট। পরদিন আমরা ইসলামাবাদ যাত্রা করিলাম এবং সোমবার প্রভাতে প্রাতঃকালীন জলযোগে বসিয়াছি, এমন সময়ে মাঝিরা গুণ টানিয়া নৌকাগুলি নিরাপদে শ্রীনগরে আনিয়া লাগাইয়া দিল।

## একাদশ পরিচ্ছেদ

### প্রত্যাবর্তন-পথে শ্রীনগরে

ব্যক্তিগণ : শ্রীমৎ স্বামী বিবেকানন্দ, একদল ইউরোপীয় নরনারী—বীরা মাতা, জয়া এবং নিবেদিতা তাঁহাদের অন্ততম।

স্থান : কান্দ্রীর—শ্রীনগর।

সময় : ১৮৯৮ খৃষ্টাব্দের ৯ই হইতে ১৩ আগষ্ট পর্য্যন্ত।

৯ই আগষ্ট। এই সময়ে আচার্য্যদেব ক্রমাগত আমাদের নিকট বিদায় লইবার কথা বলিতেছিলেন। স্মৃতরাং যখন আমি খাতায় “রমতা সাধু বহতা পানি ইন্নে ন কোই মৈল লখানি” এই বাক্যটি লিপিবদ্ধ দেখিতে পাই, আমি স্পষ্ট জানি ইহার অর্থ কি। “যখনই আমরা কষ্ট সহ্য করিতে এবং ভিক্ষাপঞ্জীবী হইতে হয় তখনই আমি কত বেশী ভাল থাকি—” এই সাগ্রহ কাতরোক্তি, স্বাধীনতা এবং সাধারণ লোকদের সঙ্গে মেলোমেশার জন্য তীব্র আকাঙ্ক্ষা, পদব্রজে স্বীয় দীর্ঘ দেশভ্রমণের চিত্রাঙ্কন এবং ঘরে ফিরিয়া যাইবার জন্য পুনরায় আমাদের সহিত বারামুল্লার সাক্ষাৎ— এই সবই উহার অর্থ।

যে নৌকায় মাঝিরা স্বামিজীর পরিবারস্বরূপ হইয়াছিল এবং যাহাদিগকে তিনি দুইটি ঋতু ধরিয়া সর্বতোভাবে সাহায্য করিয়া আসিয়াছেন, আজ তাহারা আমাদের সহিত নিকট বিদায় হইল। পরে তিনি তাঁহার সহিত উহাদের সম্বন্ধরূপ সমগ্র ব্যাপারটিকে ভালবাসা এবং ধৈর্যেরও যে বাড়াবাড়ি হইতে পারে তাহারই প্রমাণস্বরূপ উল্লেখ করিতেন।

## প্রত্যাবর্তন-পথে শ্রীনগরে

১০ই আগষ্ট। সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে। আমরা সকলে একজনের সহিত দেখা করিবার জন্য বাহির হইলাম। ফিরিবার সময় তিনি তাঁহার নিবেদিতা নামক শিষ্যকে তাঁহার সহিত ক্ষেতগুলির উপর দিয়া বেড়াইয়া আসিবার জন্য ডাকিলেন। তাঁহার কথাবার্তা সমস্তই জীশিক্ষা-কার্য ও এতদসম্বন্ধে তাঁহার অভিপ্রায় কি, এই বিষয়ক ছিল। স্বদেশ এবং উহার ধর্মসমূহ সম্বন্ধে তাঁহার ধারণা যে সমন্বয়মূলক, তাঁহার নিজের বিশেষত্ব যে শুধু এইটুকু যে তিনি চাহেন, হিন্দুধর্ম নিষ্ক্রিয় না থাকিয়া সক্রিয় হউক এবং উহার পরের উপর প্রভাব বিস্তার করিয়া তাহাদিগকে স্বমতে আনয়ন করিবার সামর্থ্য থাকুক, আর কেবলমাত্র ছুঁৎমার্গকেই যে তিনি উঠাইয়া দিতে চান, এই সব সম্বন্ধে তিনি বলিতে লাগিলেন। তৎপরে তিনি গভীর ভাবের সহিত, যাহারা খুব প্রাচীনপন্থী (orthodox) তাহাদের অনেকের অসাধারণ ধর্মভাব সম্বন্ধে বলিলেন। তিনি বলিলেন, “ভারতের অভাব কার্যকুশলতা (practicality)। কিন্তু সে তজ্জন যেন কদাপি পুরাতন চিন্তাশীল জীবনের উপর তাহার অধিকার ছাড়িয়া না দেয়।

“শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ বলিয়াছেন, ‘সমুদ্রের স্তায় গভীর এবং আকাশের স্তায় উদার হওয়াই আদর্শ।’ কিন্তু প্রাচীনপন্থিদের আদরণে রক্ষিত হ্রদে এই যে গভীর অন্তর্জীবনের বিকাশ ইহা কোনও মুখ্য সম্পর্কের ফল নহে, গোণ সম্পর্কের ফল মাত্র। আর যদি আমরা নিজে নিজে ঠিক করি, তাহা হইলে জগৎও ঠিক হইয়া যাইবে, কারণ আমরা সকলেই এক নহি কি?” শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস তাঁহার ভিতরের অন্তস্তম তত্ত্বগুলির পর্যাপ্ত পুঙ্খানুপুঙ্খ

## স্বামিজীর সহিত হিমালয়ে

খবর রাখিতেন; তথাপি বাহাদশায় তিনি পুরাদস্তুর কৰ্মতৎপর এবং কৰ্মপটু ছিলেন।

তৎপরে তিনি তাঁহার গুরুদেবের পূজারূপ সেই জটিল প্রশ্ন সম্বন্ধে বলিলেন, “আমার নিজের জীবন সেই মহাপুরুষের চরিত্রের প্রতি প্রগাঢ় অমুরাগ দ্বারা চালিত, কিন্তু এটি অপরের পক্ষে কতদূর খাটিবে তাহা তাহারাই নিজে নিজেই ঠিক করিয়া লইবে। অতীন্দ্রিয় তত্ত্বসকল শুধু যে একজন লোকের মধ্য দিয়াই জগতে প্রসারিত হয়, এমন নহে।”

১১ই আগষ্ট। এই দিন করকোণ্ঠী দেখার জন্ত আমাদের মধ্যে একজনকে স্বামিজীর নিকট ভৎসনা সহ করিতে হইয়াছিল। তিনি বলিলেন, এ জিনিসটাকে সকলেই চায়, তথাপি সমগ্র ভারত ইহাকে হেয় জ্ঞান এবং ঘৃণা করে। একটু বিশেষ পক্ষসমর্থনের উদ্ভবে তিনি বলিলেন, “হাঁ, চেহারা দেখিয়া চরিত্র বলিয়া দেওয়াও আমি সমর্থন করি না। বলিতে কি, তোমাদের অবতার এবং তাঁহার শিষ্যবর্গ যদি সিদ্ধাইগুলি না দেখাইতেন, তাহা হইলে আমি তাঁহাকে আরও বেশী সত্যসন্ধ বলিয়া মনে করিতাম। বুদ্ধ এই কার্যের জন্ত একটি ভিক্ষুর আলথেল্লা কাড়িয়া লইয়াছিলেন।” আরও পরে যে বিষয়টি বর্তমান মুহূর্তে তাঁহার মনোযোগ আকর্ষণ করিয়াছিল, সেই বিষয়ের প্রসঙ্গে তিনি অতিমাত্র ভীত হইয়া বলিলেন যে, ইহার এতটুকু প্রকাশ হইবামাত্র ভীষণ প্রতিক্রিয়া আসিবেই আসিবে।

১২ই ও ১৩ই আগষ্ট। স্বামিজী আজকাল একজন ব্রাহ্মণ পাচক রাখিয়াছেন। একজন মুসলমান পর্য্যন্ত তাঁহাকে রাখিয়া

## প্রত্যাবর্তন-পথে শ্রীনগরে

দিতে পারে, তাঁহার এইরূপ অভিপ্রায়ের বিরুদ্ধে অমরনাথবাড়ী সাধুগণের তর্কগুলি বড়ই মর্ম্মস্পর্শী ছিল। তাঁহারা বলিয়াছিলেন, “অন্ততঃ শিখদের দেশে এটা করিবেন না, স্বামিজী” এবং তিনিও অবশেষে সম্মতি দিয়াছিলেন। কিন্তু উপস্থিত তিনি তাঁহার মুসলমান মাঝির শিশু কন্যাটিকে উমারূপে পূজা করিতেছিলেন। ভালবাসা বলিতে সে শুধু সেবাকরা বৃত্তিত এবং স্বামিজীর কাশ্মীরত্যাগের দিনে সেই ক্ষুদ্র শিশু তাঁহার জন্ত একখাল আপেল সানন্দে নিজে সমস্ত পথ হাঁটিয়া টঙ্কায় তুলিয়া দিয়া আসিয়াছিল। স্বামিজীকে তৎকালে সম্পূর্ণ উদাসীন বোধ হইলেও তিনি বালিকাকে কখনও ভুলিয়া যান নাই। কাশ্মীরে থাকিতে থাকিতেই তিনি একদিনকার কথা প্রায়ই সানন্দে স্মরণ করিতেন। বালিকা সে দিন নৌকার গুণ টানিবার রাস্তায় একটি নীলবর্ণের ফুল দেখিতে পায় এবং সামনে বসিয়া উহাকে একবার এধারে একবার ওধারে আঘাত করিতে করিতে কুড়ি মিনিট কাল সেই ফুলটির সহিত একাকী বসিয়া থাকে।

নদীতটে একখণ্ড জমি ছিল, তাহার উপর তিনটি চেনার গাছ জন্মিয়াছিল। ইহাদের কথা ভাবিলেই আমরা এই সময়ে এক বিশেষ আনন্দ অনুভব করিতাম। কারণ কাশ্মীরের মহারাজ উহা স্বামিজীকে দিবার জন্ত উৎসুক হইয়াছিলেন এবং আমাদের যে ভাবী কার্য্যে “দেশের লোকের দ্বারা, দেশের লোকের জন্ত এবং সেবক ও সেবা উভয়েরই প্রীতিকর”—এই মহান্ ভাব স্থূলরূপ পরিগ্রহ করিবে, উক্ত স্থানটিকে তাহারই এক কর্ম্ম-কেন্দ্র বলিয়া আমরা সকলে এক মানসচিত্র অঙ্কিত করিলাম।

## স্বামিজীর সহিত হিমালয়ে

স্বীগণই গৃহনির্মাণস্থানের মাসুলিক কার্য বিধান করিবেন, ভারতে প্রচলিত এই ধারণা শ্রুত থাকায় একজন বলিয়া উঠিলেন, আমরা উক্ত স্থানে গিয়া কিছুক্ষণের জন্য ছাউনী ফেলিয়া উহাকে দখল করিয়া লইলে কিরূপ হয় ? এতদ্বিষয় আমাদের মধ্যে একজন নিজের জন্ত এই সময়ে বিশেষ শাস্তি আকাজক্ষা করিতেছিলেন। স্মরণ্য স্থির হইল যে, মহারাজের স্বামিজীকে অর্পণোদ্দেশ্যে জমিটির প্রয়োজন হইবার পূর্বেই আমরা তথায় স্মিঠ গোছের একটা কিছু স্থাপন করিব। উক্ত স্থান ইউরোপীয়গণ কর্তৃক ব্যবহৃত ছাউনী ফেলিবার ছোটখাট স্থানগুলির মধ্যে অন্যতম ছিল বলিয়া ইহা সম্ভবপর হইয়াছিল।



## দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

### চেনার-তলে ছাউনী

ব্যক্তিগণ : শ্রীমৎ স্বামী বিবেকানন্দ এবং একদল ইউরোপীয় নরনারী—

ধীরা মাতা, জয়া এবং নিবেদিতা তাহাদের অন্ততম।

স্থান : কাশ্মীর—শ্রীনগর।

সময় : ১৮৯৮ খৃষ্টাব্দের ১৪ই আগষ্ট হইতে ২০শে সেপ্টেম্বর।

১৪ই আগষ্ট—৩রা সেপ্টেম্বর। রবিবার প্রাতঃকাল ; পরবর্তী অররাহ্নে স্বামিজী আমাদের সনির্বন্ধ অনুরোধে আমাদের সহিত চা পান করিতে আসিতে সম্মত হন। একজন ইউরোপীয়ের সহিত সাক্ষাৎ করা ইহার উদ্দেশ্য। ইহাকে বেদান্তের একজন অনুরাগী বলিয়া বোধ হইয়াছিল। এ বিষয়ে স্বামিজীর কিন্তু কোন কিছু উৎসাহ দেখা গেল না এবং মনে হয় এতদ্বারা তাঁহার অতি আগ্রহাঘ্রিত শিষ্যগণকে এবস্থিধ সকল চেষ্টার সম্পূর্ণ নিষ্ফলতা প্রত্যক্ষ করিবার সুযোগ দেওয়াই সম্ভবতঃ তাঁহার স্বীকৃত হওয়ার আসল উদ্দেশ্য ছিল। তিনি উক্ত প্রশ্নকর্তাকে বুঝাইবার জন্য যৎপরোনাস্তি ক্রেশস্বীকার করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু তাঁহার ক্রেশস্বীকার একেবারেই নিষ্ফল হইয়াছিল। অন্তান্ত কথার সঙ্গ, আমার মনে আছে, তিনি এই কথা বলিয়াছিলেন, “আমি ত চাই যে নিয়মভঙ্গ করা সম্ভবপর হউক, কিন্তু তা হয় কই? যদি সত্যসত্যই আমরা কোন নিয়মভঙ্গ করিতে সমর্থ হইতাম, তাহা হইলে ত আমরা মুক্তস্বভাব হইতাম। যাহাকে আপনি নিয়ম-ভঙ্গ

## স্বামিজীর সহিত হিমালয়ে

বলেন, উহা ত অল্প এক প্রকারে নিয়মপালন মাত্র।” তৎপরে তিনি তুরীয় অবস্থা সম্বন্ধে কিছু বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন। কিন্তু যাহাকে তিনি কথাগুলি বলিলেন, তাঁহার শ্রুতিবার কান ছিল না।

১৬ই সেপ্টেম্বর—মঙ্গলবারের দিন তিনি আর একবার মধ্যাহ্ন-ভোজনে আমাদের ক্ষুদ্র ছাউনীটিতে আসিলেন। অপরাহ্নে একরূপ জোরে বৃষ্টি হইতে আরম্ভ হইল যে, তাঁহার ফিরিয়া যাওয়া ঘটিল না। নিকটে একখানি টঙ্কৃত ‘রাজস্থান’ পরিয়াছিল, তাহাই উঠাইয়া লইয়া কথায় কথায় মীরাবাই-এর কথা পাড়িলেন। বলিলেন, “বান্দালার আধুনিক জাতীয় ভাবনামূহের দুই-তৃতীয়াংশ এই বইখানি হইতে গৃহীত হইয়াছে। যাহার সকল অংশই উত্তম এমন টডের মধ্যেও, যিনি রাজ্যী হইয়াও রাজপদ পরিত্যাগ করিয়া কৃষ্ণপ্রেমিকাগণের সঙ্গে ভূমণ্ডলে বিচরণ করিতে চাহিয়া-ছিলেন, সেই মীরাবাই-এর গল্পটা তাঁহার সর্বাপেক্ষা প্রিয় ছিল। তিনি যে নৈশ্চ, প্রার্থনাপরতা এবং সর্বজীবসেবা প্রচার করিয়া-ছিলেন এবং উহা যে শ্রীচৈতন্যপ্রচারিত ‘নামে কৃচি, জীবে দয়া’র তুলনাবোণা, তাহাও উল্লেখ করিলেন। মীরাবাই স্বামিজীর অন্ততম মুখ্য পৃষ্ঠপোষিকা। বিখ্যাত দম্ভ্যদ্বয়ের হঠাৎ স্বভাব-পরিবর্তন এবং শ্রীকৃষ্ণবিগ্রহের দুই ভাগ হইয়া তাঁহাকে গ্রাস করা আর তাহাতেই তাঁহার দেহাবসান প্রভৃতি যে সকল গল্পের কথা লোকে অস্ত্রান্ত্র সূত্রে অবগত আছে, সে গুলিকে তিনি মীরাবাই-এর গল্পের অন্তর্ভুক্ত করিতেন। একবার তিনি মীরাবাই-এর একটি গীত আবৃত্তি এবং অল্পবাদ করিয়া একজন স্ত্রীলোককে শুনাইতেছেন, শুনিয়াছিলাম। আহা, যদি ইহার সবটা মনে রাখিতে পারিতাম।

## চেনার-তলে ছাউনী

তঁাহার অনুবাদের প্রথম কথাগুলি এই, “ভাই লাগিয়া থাক, লাগিয়া থাক, লাগিয়া থাক!” এবং তাহার শেষ এই ছিল— “সেই অঙ্কা বঙ্কা নামক দস্যু ভ্রাতৃদ্বয়, সেই নির্ভুর কসাই সৃজন এবং যে খেলার ছলে তাহার টিয়াপাখীকে কৃষ্ণনাম জপ করিতে শিখাইয়াছিল সেই গণিকা, ইহারা যদি উদ্ধার পাইয়া থাকে, তবে সকলেরই আশা আছে।” \* আবার, আমি তঁাহাকে মীরাবাই-এর সেই অদ্ভুত গল্পটি বলিতে শুনিয়াছি। মীরাবাই বৃন্দাবনে পৌছিয়া জটৈক বিখ্যাত সাধুকে + নিমন্ত্রণ করেন। বৃন্দাবনে পুরুষের সহিত স্ত্রীগণের সাক্ষাৎ নিষিদ্ধ, এই বলিয়া সাধু যাইতে অস্বীকার করেন। যখন তিনবার এইরূপ ঘটিল, তখন মীরাবাই, “বৃন্দাবনে কেহ পুরুষ আছে তাহা আমি জানিতাম না। আমার ধারণা ছিল যে, শ্রীকৃষ্ণই একমাত্র পুরুষরূপে বিরাজ করিতেছেন!” এই বলিয়া স্বয়ং তঁাহার নিকট গমন করিলেন এবং যখন বিস্মিত সাধুর সহিত তঁাহার সাক্ষাৎ হইল, তিনি “নির্বোধ, তুমি নাকি নিজেকে

\* সমগ্র মূল গীতটি এই—

হরিসে লাগি রহোরে ভাই।  
তেরা বনত বনত বনি যাই ॥  
অঙ্কা তারে বঙ্কা তারে তারে সৃজন কসাই।  
সুগা পড়ায়কে গণিকা তারে তারে মীরাবাই ॥  
দৌলত হুনিয়া মাল খাজনা বলিয়া বৈল চরাই।  
এক বাতকা টাণ্টা পড়ে তো খোঁজ খবর ন পাই ॥  
ঐসী ভক্তি কর ঘট ভিতর ছোড়ে কপট চতুরাই।  
সেবা বন্দি ঔর অধীনতা সহজে মিলি রঘুরাই ॥

+ শ্রীচৈতন্যের প্রসিদ্ধ সন্ন্যাসী শিষ্য সনাতন। তিনি বাঙ্গালার নবাবের উজীর-পদ পরিত্যাগ করিয়া সাধু হইয়াছিলেন।

## স্বামিজীর সহিত হিমালয়ে

পুরুষ বলিয়া অভিহিত কর।” এই বলিয়া স্বীয় অবগুষ্ঠন সম্পূর্ণরূপে উন্মোচন করিয়া ফেলিলেন। আর যেমন সাধু সভয়ে চীৎকার করিয়া তাঁহার সম্মুখে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিলেন, অমনি তিনিও তাঁহাকে মাতা যেরূপে সন্তানকে আশীর্বাদ করেন, সেইরূপে আশীর্বাদ করিলেন।

অল্প স্বামিজী আকবরের প্রসঙ্গ উত্থাপন করিলেন এবং উক্ত বাদসাহের সভাকবি তানসেনের রচিত তাঁহার সিংহাসনাধিরোহণ-বিষয়ক একটি গীত আমাদের নিকট গাহিলেন।

তৎপরে স্বামিজী নানা কথা কহিতে কহিতে ‘আমাদের জাতীয় বীর’ প্রতাপসিংহের সম্বন্ধে বলিতে লাগিলেন। কেহ তাঁহাকে কখনও বশ্যতাস্বীকার করাইতে পারে নাই। হাঁ, একবার মুহূর্তের জন্ত তিনি পরাভবস্বীকার করিতে প্রলুব্ধ হইয়াছিলেন বটে। একদিন চিতোর হইতে পলায়নের পর মহারানী স্বয়ং রাত্রের সামান্য খাবার প্রস্তুত করিয়াছেন, এমন সময়ে এক ক্ষুধিত মার্জ্জার ছেলেদের জন্ত যে রুটীখানি নির্দিষ্ট ছিল তাহারই উপর ঝাপট মারিয়া সেখানি লইয়া গেল। মিবাররাজ স্বীয় শিশুসন্তানগুলিকে খাওয়ার জন্ত কঁাদিতে দেখিলেন। তখন বাস্তবিকই তাঁহার বীর হৃদয় অবসন্ন হইয়া পড়িল। অদূরে স্বাচ্ছন্দ্য এবং শান্তির চিত্র দেখিয়া তিনি প্রলুব্ধ হইলেন এবং মুহূর্তের জন্ত তিনি এই অসমান যুদ্ধ হইতে বিরত হইয়া আকবরের সহিত কুটুস্থিতি-স্থাপনের সঙ্কল্প করিয়াছিলেন; কিন্তু তাহা কেবল এক মুহূর্তেরই জন্ত। সনাতন-বিশ্বনিয়ন্তা পরমেশ্বর তাঁহার নিজ জনকে রক্ষা করিয়া থাকেন। উক্ত চিত্র প্রতাপের মানসপট হইতে অন্তর্হিত হইতে না হইতেই

## চেনার-তলে ছাউনী

এক রাজপুত নরপতির নিকট হইতে দূত আসিয়া তাঁহাকে সেই প্রসিদ্ধ কাগজপত্রগুলি দিল। তাহাতে লেখা ছিল, "বিধর্মীর সংস্পর্শে বাহার শোণিত কলুষিত হয় নাই এরূপ লোক আমাদের মধ্যে মাত্র একজন আছেন। তাঁহারও মস্তক ভূমিস্পর্শ করিয়াছে, একথা যেন কেহ কখনও বলিতে না পারে।" পাঠ করিলামাত্র প্রতাপের হৃদয় সাহস এবং নবীভূত আত্মপ্রত্যয়ে সঞ্জীবিত হইয়া উঠিল। তিনি বীরগর্বে দেশ হইতে শত্রুকুল নির্মূল করিয়া উদয়পুরে নিরাপদে প্রত্যাবর্তন করিলেন।

তারপর অনুচর রাজনন্দিনী কৃষ্ণকুমারীর সেই অদ্ভুত গল্প শুনিলাম। একাধিক নরপতি এক সঙ্গে তাঁহার পাণিগ্রহণ করিতে চাহিতেছিলেন। আর যখন তিনটি বৃহৎ বাহিনী পুরদ্বারে উপস্থিত হইল, তাঁহার পিতা কোন উপায়ান্তর না দেখিয়া তাঁহাকে বিষ দিতে মনস্থ করিলেন। কৃষ্ণকুমারীর খুল্লতাের উপর এই ভার অর্পিত হইল। বাগিকা যখন নিদ্রিতা সেই সময় খুল্লতাত উক্ত কার্য্য-সম্পাদনার্থ তাঁহার কক্ষে প্রবেশ করিলেন। কিন্তু তাঁহার সৌন্দর্য্য ও কোমল বয়স-দৃষ্টে এবং তাঁহার শিশুকালের মুখও মনে পড়ায়, তাঁহার যোদ্ধৃ-হৃদয় দমিয়া গেল এবং তিনি তাঁহার নিদ্রিষ্ট কার্য্য করিতে অক্ষম হইলেন। কৃষ্ণকুমারী কোন আওয়াজ শুনিতে পাইয়া জাগিয়া উঠিলেন এবং নির্দারিত সঙ্কল্পের বিষয় অবগত হইয়া হাত বাড়াইয়া বাটাটি লইলেন এবং হাসিতে হাসিতে সেই বিষ পান করিয়া ফেলিলেন। এইরূপ ভূরি ভূরি গল্প আমরা শুনিতে লাগিলাম। কারণ রাজপুত বীরগণের এবিধ গল্প অসংখ্য।

২০শে সেপ্টেম্বর। শনিবারে আমিজী এবং হুং নামক একজন

## স্বামিজীর সহিত হিমালয়ে

হুই দিনের অল্প আমেরিকার রাজদূত ও তাঁহার পত্নীর আতিথ্য-স্বীকার করিতে ডাল হুদে গমন করিলেন। তাঁহারা সোমবারে ফিরিয়া আসিলেন এবং মঙ্গলবারে স্বামিজী আমাদের নূতন মঠে (আমরা উহার ঐ আখ্যাই দিয়াছিলাম) আসিলেন এবং বাহাতে তিনি গাণ্ডেরবল যাত্রা করিবার পূর্বে কয়েক দিন আমাদের সহিত বাস করিতে পারেন এই উদ্দেশ্যে তাঁহার নৌকাখানিকে আমাদের নৌকার খুব নিকটে লাগাইলেন।

[গাণ্ডেরবল হইতে স্বামিজী অক্টোবরের প্রথম সপ্তাহের মধ্যেই ফিরিয়া আসিলেন এবং বিশেষ কোন কারণবশতঃ তিনি যে কয়েক দিনের মধ্যেই বাঙ্গালা দেশে বাইবার সঙ্কল্প করিয়াছেন, তাহা সকলের নিকট প্রকাশ করিলেন। স্বামিজীর ইউরোপীয় সঙ্গিগণ ইতঃপূর্বেই শীত পড়িতেই লাহোর, দিল্লী, আগ্রা প্রভৃতি উত্তর ভারতের মূখ্য নগরগুলি দেখিবার সঙ্কল্প করিয়াছিলেন। অতএব সকলেই একত্র লাহোরে প্রত্যাবর্তন করা সাব্যস্ত করিলেন। এখানে স্বামিজী বাকি কয়েকজনকে উত্তর ভারতের স্থানাদি দর্শন করিবার সঙ্কল্প কার্যে পরিণত করিতে রাখিয়া সদলবলে কলিকাতায় ফিরিয়া আসিলেন।]

















